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LE  MARI 

DE  JACQUELINE 


—  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  Roger,  répé- 
tait souvent  le  vieux  Philibert  de  Noirel;  il 
saura  se  débrouiller;  mais  notre  Jacqueline 
sera  difficile  à  caser...  Je  voudrais  pourtant 
bien  la  voir  mariée  avant  de  m'en  aller  dans 
l'autre  monde!... 

Il  n'eut  pas  cette  satisfaction;  la  mort  le 
prit  dans  sa  soixante-cinquième  année,  en 
son .  château  de  Val-Dormant,  où  il  laissa 
Rose-Jacqueline  de  Noirel,  sa  fille  cadette, 
en  passe  décoiffer  sainte  Catherine.  —  Quand 
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cet  événement  se  produisit,  Jacqueline  comp- 
tait A'ingt-quatre  printemps.  Le  vieux  Noirel 
l'avait  eue  sur  le  tard,  alors  que  son  aîné  Roger 
atteignait  déjà  sa  majorité.  M  "  de  JVoirel  était 
morte  après  ses  couches,  —  fort  éprouvée, 
disaient  les  uns,  par  cet  enfantement  tardif; 
honteuse,  ajoutaient  les  mauvaises  langues, 
d'avoir  attendu  si  longtemps  pour  mettre  au 
monde  un  laideron. 

La  naissance  de  Jacqueline  ne  fut  donc 
pas  précisément  accueillie  par  des  sourires. 
Néanmoins,  comme  la  petite  lui  ressemblait, 
le  vieux  Philibert  finit  par  s'attacher  à  elle  et, 
en  dépitde  lamaussaderie  dupremier  accueil, 
la  fillette  poussa  comme  une  asperge  sau- 
vage, grandissant  en  robu.stesse,  sinon  en 
beauté.  —  C'était  une  gaillarde  :  des  extré- 
mités fortes,  un  teint  bis,  de  gros  os,  une 
voix  rude;  rien  de  féminin.  Douée  d'une  vita- 
lité exubérante,  elle  la  dépensait  en  che- 
vauchées à  travers  bois,  en  grimpades  aux 
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arbres,  on  joucries  tapageuses  avec  les 
gamins  du  village.  —  Ces  allures  gareon- 
nières  choquaient  un  peu  M.  de  Noirci  qui, 
se  sentant  incapable  de  diriger  l'éducation  de 
cette  sauvageonne,  s'empressa,  dès  quelle 
eut  douze  ans,  de  l'envoyer  au  couvent  de 
Dijon.  Il  espérait  que,  grâce  à  l'influence  des 
milieux,  elle  y  gagnerait  un  peu  de  cette 
réserve  et  de  ce  charme  qui  sont  les  marques 
distinctives  de  son  sexe.  Jacqueline  en  effet 
revint  assagie,  mais  non  mondanisée  ni  embel- 
lie. Elle  n'avait  aucune  coquetterie  et  se  fago- 
tait à  la  diable  ;  si  bien  taillées  que  fussent 
ses  robes,  dès  qu'elles  étaient  sur  son  corps 
elles  l'habillaient  comme  un  paquet.  Quand 
.son  père,  désireux  de  l'établir,  la  conduisait  à 
quelque  fête  du  voisinage,  elle  mettait  sa 
vanité  à  une  rude  épreuve,  faisant  générale- 
ment tapisserie  ou  n'étant  invitée  que  par 
charité.  Bien  qu'elle  dût  avoir  une  centaine 
(le  mille  francs  de  dot,  les  prétendants  sérieux 


i  LE  MA1\1   DE  JACQUELINE. 

ne  semblaient  nullement  pressés  de  frapper  à 
la  porte  de  Val-Dormant,  et  Philibert  de 
Noirel  commençait  à  jeter  le  manche  après 
la  cognée  quand  un  accès  de  goutte  remontée 
l'emporta. 

Les  obsèques  une  fois  terminées,  après  le 
départ  des  parents  et  des  amis,  Jacqueline, 
cnvelopj)ée  dans  ses  crêpes  noirs,  se  trouva 
seule  au  château  avec  son  aîné,  Roger  de 
Noirel,  (pii  avait  pris  un  congé  de  quelques 
jours  afin  de  mettre  en  ordre  les  affaires  de 
la  succession.  Ce  lèle-à-tète  équivalait  à  un 
quasi-isolement  ;  car  Roger,  homme  très  pra- 
tique, fin  et  retors  comme  un  ancien  procu- 
reur, passait  la  plus  grande  partie  de  sa 
journée  à  dresser  des  comptes  et  à  compulser 
des  paperasses  en  compagnie  du  notaire  de 
l'endroit,  .larqueline  i-estait  donc  livrée  à 
elle-même  et  à  ses  pensées  qui  étaient  fort 
tristes. 

Le    rliàleau  de   \'al-Dormanl  iTaNail    licn 
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qui  fût  do  nature  à  dissiper  la  mélancolie. 
C'était  un  giand  bâtiment  carré  aux  toi- 
tures de  tuile  moussue,  aux  murailles  grises, 
flanqué  sur  la  façade  principale  de  deux  tou- 
relles aux  toits  on  éteignoir.  Situé  à  mi-côto, 
au  milieu  d'un  parc  où  les  chênes  se  mêlaient 
aux  arbres  verts ,  il  dominait  la  vallée 
étroite  et  boisée  au  tournant  de  laquelle  on 
apercevait  les  premières  maisons  du  village 
de  Champlain.  Au-dessus  du  village,  la  forêt 
recommençait  à  moutonner,  et,  juste  en  face 
de  A'al-Dormant,  on  voyait  pointer  parmi  les 
hêtres  les  pignons  aigus  de  la  Roserelle, 
habitée  par  M^^  des  Cliàtelliers,  une  respec- 
table douairière  que  la  paralysie  clouait  dans 
son  fauteuil,  et  avec  laquelle  les  Noirel  entre- 
tenaient de  loin  en  loin  des  relations  de  voi- 
sinage. De  tqus  côtés  le  regard  se  heurtait  à 
des  horizons  boisés.  En  bas,  à  tiavcrs  une 
mince  bande  de  prés,  un  ruisseau  descendant 
de.  la  forêt  courait  entre  une  double  lignes 
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d"aunelles  et  allait  se  jeter  à  deux  lieues  plus 
loin  dans  l'Aubette.  Un  chemin  vicinal,  tout 
blanc  dans  la  verdure,  franchissait  le  ruis- 
seau sur  nu  pont  à  dos  d'âne,  montait  vers 
le  château  par  des  rampes  aux  courbes  adou- 
cies, longeait  le  mur  du  parc  et  fuyait  vers 
des  plateaux  dénudés.  Ce  chemin  lui-môme 
était  fort  solitaire;  on  n'y  voyait  guère  cir- 
culer que  le  piéton  portant  les  dépêches. 
Aucun  bruit  n'interrompait  la  somnolence 
du  site  forestier,  si  ce  n'est,  le  matin,  des 
chants  de  coqs,  le  tic  tac  d'un  moulin  pen- 
dant le  jour^  et,  à  la  brune,  de  lointains 
aboiements  de  chiens  dans  les  fermes  éparses 
sur  le  plateau. 

Jacqueline,  accoudée  à  l'embrasure  d'une 
croisée,  songeait  au  défunt  qui  dormait 
maintenant  sous  les  sapins  du  cimetière  et. 
qui  la  laissait  seule  au  monde.  Elle  pensait 
aussi  à  sa  jeunesse  déjà  mûrissante  et  proba- 
blement condamnée  à  se  faner  dans  un  chà- 
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toau  désert.  Elle  savait  qu'elle  ne  pouvait 
guère  compter  sur  son  aîné  qui  habitait  Paris 
et  qui  y  vivait  en  garçon,  partageant  son 
temps  entre  ses  fonctions  de  Directeur  aux 
Affaires  Étrangères  et  les  plaisirs  qu'offre  la 
capitale  à  un  célibataire  très  lancé  dans  la 
haute  société  mondaine.  De  son  côté,  Roger 
de  Noirel,  tout  en  compulsant  ses  dossiers, 
jetait  de  temps  à  autre  un  regard  d'observa- 
teur sur  Jacqueline  et  se  demandait,  non  sans 
ennui,  ce  qu'il  allait  faire  de  cette  sœur 
cadette.  Il  était  trop  égoïste  et  tenait  trop  à 
sa  liberté  pour  Temmener  avec  lui  dans  sa 
garçonnière  de  la  rue  de  Varenne;  d'ailleurs, 
elle  lui  semblait  peu  propre  à  s'accommoder 
aux  exigences  de  la  vie  parisienne.  D'autre 
part,  il  se  faisait  quelques  scrupules  d'aban- 
donner à  l'isolï'ment  et  aux  hasards  de  la  vie 
campagnarde  cette  fdle  de  vingt-quatre  ans, 
chez  laquelle  il  devinait  une  vitalité  turbu- 
lente, un  sang   ardent   et   une  imagination 
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vive.  «  La  solitude,  se  disait-il,  est  mauvaise 
conseillère;  l'nnuii  peut  pousser  Jacqueline 
à  s'amouracher  du  premier  croquant  venu, 
et  je  me  soucierais  peu  de  devenir  le  beau- 
frère  d'un  rustre.  Non  :  le  mieux  serait  de  lui 
chercher  dans  notre  monde  un  mari  présen- 
tahle...  Seulement,  voilà!...  avec  sa  figure 
et  sa  tournure,  la  pauvre  enfant  n'est  guère 
séduisante!...  >>  En  même  temps,  il  glissait 
de  nouveau  vers  .lac(|ueliiie  un  furtif  coup 
d'œit  de  connaisseur. 

Assurément  elle  n'avait  ni  goût,  ni  grâce. 
Sa  robe  de  laine  noire,  coupée  par  une  cou- 
turière du  village,  plissait  dans  le  dos  et  enve-  ■ 
loppait  le  buste  comme  un  sac;  un  cor- 
set, qui  devait  être  semblable  à  celui  des 
paysaimes,  lui  épaississait  la  taille  et  lui  apla- 
tissait la  poitrine  :  tout  ce  noir  l'enlaidissait 
encore  en  ombrant  d  lin  rellel  terne  son  visage 
hàlé,au\  sourcils  trop  drus,  aux  mâchoires  li  op 
saillantes, à  la  bouche  Irop  fenduiv  Mais,  mal- 
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giv  l(»ul(.'s  CL'S  lares,  la  rul)u.sl('  lillc,  nourrie 
au  grand  air,  avait  une  verdeur  qui  réjouissait 
les  yeux,  je  ne  sais  quoi  de  sympathique  qui 
corrigeait  l'irrégularité  de  ses  traits.  Sous  le 
liàle,  sa  peau  était  fine  et  douce  comme  du 
satin  ;  si  sa  bouche  était  trop  large,  ses  lèvres 
rouges  et  charnues  exprimaient  la  franchise 
et  la  bonté,  et,  quand  elles  s'ouvraient  pour 
sourire,  elles  laissaient  voir  des  dents  très 
blanches.  Ses  grands  yeux  bruns  avaient  la 
limpidité  dune  eau  de  source,  à  la  fois  trans- 
parentt'  et  profonde;  on  pressentait  dans 
cette  profondeur  une  âme  tendre,  intelhgente, 
désireuse  d'aimer  et  d'être  aimée.  —  L"' 
perspicace  Roger  de  Noirel  lut  sans  doute 
tout  cela  dans  les  regards  éloquemment 
muets  que  .Jacqueline  tournait  de  temps  à 
autre  vers  lui,  comme  un  appel  et  une  prière, 
car  il  en  fut  touché,  et  cédant  à  un  de  ces 
mouvements  de  sensibilité  que  les  cœurs 
égoïstes   éprouvent    parfois  comme    un  re- 
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mords,  il  résolut  de  tenter  quelque  effort 
généreux  pour  arracher  Torpheline  aux 
tristesses  de  la  solitude.  Aussi  quand,  après 
avoir  procédé  par-devant  notaire  au  partage 
de  la  succession,  i\  prit  congé  de  sa  sœur,  il 
lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Bon  courage,  ma  mie  Jacqueline  ;  ne 
t'ennuie  pas  trop  à  Val-Dormant.... le  vais  me 
mettre  en  campagne  pour  te  trouver  un  mari, 
et  tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles!... 

Ces  précieuses  nouvelles,  M"*  de  Noirel  les 
attendit  pendant  une  année  entière.  Ensa  naï- 
veté rustique,  elle  avait  cru  d'abord,  qu'aussi- 
tôt à  Paris,  Roger  n'aurait  rien  de  plus  pressé 
que  de  tenir  sa  promesse,  et  qu'un  mois  ne 
s'écoulerait  pas  sans  que  le  mari  désiré  surgît 
à  riiorizon.  Chaque  matin,  en  s'évcillant,  elle 
ouvrait  sa  fenêtre  et  regardait,  par  delà  les 
frondaisons  du  parc,  la  route  blanche  qui 
coupait  la  colhne  enécharpeet  se  perdait  tout 
là-bas  au  milieu  des  peupliers  de  Champlain. 
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Elle  épiait  l'arrivce  du  piéton  avec  un  sourd 
J)attement  de  cœur;  mais  le  plus  souvent 
rhomme  à  la  blouse  bleue  et  au  collet  rouge 
[tassait  négligemment  devant  la  porte  de  Val- 
Dormant,  et  Jacqueline,  dé(;ue,le  Aboyait  fuir 
en  se  rapetissant  vers  le  sommet  du  coteau. 
Parfois  il  franchissait  la  grille  et  s'engageait 
dans  l'avenue  des  sapins;  alors  les  battements 
de  cœur  recommençaient;  la  jeune  fdle  des- 
cendait palpitante  à  la  cuisine,  ordonnait 
qu'on  apportât  pour  le  facteur  une  bouteille 
(le  vin  et  un  verre  ;  puis  quand,  convaincue 
qu'elle  allait  recevoir  des  nouvelles  de  Paris, 
elle  tendait  vers  la  sacoche  ses  mains  impa- 
tientes, il  se  trouvait  que  la  lettre  attendue 
n'était  qu'un  prospectus  ou  un  billet  insigni- 
liant.  Jacqueline  remontait  confuse  dans  sa 
chambre  haute,  en  se  reprochant  à  elle-même 
sa  précipitation.  Elle  ne  se  décourageait 
pas  cependant  et  continuait  à  surveiller  la 
l'élite.  Sa  tète  travaillait  ;  elle  s'imaginait  que 
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lo  mari  rêvé  lui  apparaîtrait  peiit-ùtre  à  l'im- 
proviste,  comme  un  héros  de  roman,  et  qu'un 
beau  matin,  ou  un  Ijeau  soir,  elle  entendrait 
sonner  les  grelots  d'une  voiture  amenant  au 
château  son  frère,  accompagné  du  préten- 
dant dont  il  voulait  lui  ménager  la  surprise. 
Mais  les  matins  et  les  soirs  se  succédaient,  et 
en  fait  d'équipages,  il  ne  passait  sur  la  route 
que  des  voitures  de  routiers  et  des  carrioles 
de  cultivateurs. 

A  la  fin,  lasse  d'attendre,  elle  se  dépita  et 
reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  courant  les 
bois,  s'occupant  de  ses  coupes  et  de  ses 
récoltes,  cueillant  ses  fruits,  voisinant  avec 
ses  fermiers  et  néghgeant  sa  toilette.  —  C'est 
généralement  lorsqu'on  n'espère  plus  rien 
que  le  destin  se  plaît  à  réahserles  rêves  qu'on 
avait  relégués  avec  les  vieilles  lunes.  L'au- 
tomne avait  nové  de  brumes  l'étroite  combe 
de  Champloin  ;  puis  décembre  était  venu, 
ensevelissant  routes,  landes   et  forêts  sous 
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une  épaisse  couche  de  neige  Jacqueline  était 
persuadée  que  son  frère  l'avait  complètement 
oubliée,  quand  elle  reçut  de  lui  une  déprclio 
urgente  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  sœur,  tu  es,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  en  relation  d'amitié  avec  une  San- 
tenoge  de  Dijon  qui  s'est  mariée  à  un  M.  de 
Langeaux.  Il  \  aura  dans  un  mois  un  bal  chez 
le  préfet  de  la  Côte-d'Or,  et  je  me  propose  d'y 
aller  avec  un  de  mes  amis  qui  désire  faire  ta 
connaissance.  Ton  deuil  est  terminé  et  rien 
ne  s'oppose  à  ce  que  tu  prennes  quelques 
distractions,  Ecris  donc  sur-le-champ  à  ton 
amie  et  demande-lui  de  vouloir  bien  te  cha- 
peronner au  bal  du  préfet,  pour  lequel  tu 
recevras  dans  la  quinzaine  une  invitation.  Je 
t'y  présenterai  mon  ami  qui  a  des  idées  de 
mariage,  maife  qui  veut  naturellement  te  voir 
sur  un  terrain  neutre.  Mets-toi  en  route  le 
plus  tôt  possible  :  soigne  ta  toilette  et  consulte 
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ton  amie  qui  doit  avoir  là-dossusplus  d'expé- 
rience que  toi.  Enfin  fais-toi  belle  :  ton  bon- 
heur futur  en  dépend.  Dès  que  tu  seras  à 
Dijon,  avise-m'en  par  un  mot.  Je  t'embrasse. 
A  bientôt. 

«  Roger.  » 

Jacqueline,  rouge  comme  une  pivoine, 
mit  brusquement  dans  sa  poche  la  dépêche 
fraternelle,  et,  sans  perdre  de  temps,  écrivit 
à  M"^  de  Langeaux.  —  C'était  une  amie  de 
couvent  avec  laquelle  elle  s'était  liée  intime- 
ment et  qui  venait  d'épouser  un  conseiller  à 
la  cour.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  La 
jeune  M'"®  de  Langeaux  mandait  à  sa  chère 
Jacqueline  qu'elle  serait  heureuse  de  lui 
donner  l'hospitalité,  de  la  piloter  dans  les 
magasins  et  de  la  conduire  au  bal  du  préfet. 

Après  avoir  à  la  hâte  empilé  ses  robes  au 
fond  d'une  malle,  M"«  de  Noirel  partit  pour 
Dijon  dans  un  état  de  fièvre  facile  à  concevoir. 
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Voici  ce  qui  s'était  passi'-  :  Roger  de  Xoii'el 
n'avait  nullement  oublié  sa  promesse,  nuiis 
il  ne  se  dissimulait  pas  les  dilTicultés  de  l'en- 
treprise. Jacqueline  n'était  ni  liés  riche,  ni 
très  attrayante,  et  on  ne  pouvait  guère  la 
proposer  à  un  jeune  homme  bien  rente  et 
bien  pose  dans  le  monde,  sous  peine  de  cou- 
rir au-devant  d'un  échec  regrettable.  Roger, 
en  garçon  expérimenté,  voulait  pour  sa 
sœur  un  parti  convenable  et  honorable,  ni 
trop  jeune,  ni  trop  mùr,  en  un  mot  un 
galant  homme  peu  fortuné,  ayant  un  nom, 
une  tournure  agréable  et  qui  verrait  dans 
cette  union  un  avantage  sérieux.  Après  avoir 
longtemps  cherché  ce  merle  blanc,  M.  de 
Xoirel  eut  la  satisfaction  de  le  rencontrer. 

Il  y  avait  aux  Affaires  Etrangères  un  attaché 
au  protocole  nommé  M.  de  Gurgis,  avec  lequel 
Rogerentretcnait  des  relations  de  camaraderie 
mondaine.  — Ce  M.  de  Gurgis  était  un  céliba- 
taire de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  grand. 


•16  LE  MARI   DE  .lACUUKLINE. 

élégant  et  portant  beau.  Cliauvo  surles  tempes 
et  le  liant  de  la  tète,  il  gardait  par  derrière 
et  de  côté  des  cheveux  châtains  qui  frisaient  : 
sa  moustache  bien  fournie  et  son  impériale 
lui  donnaient  un  air  militaire.  Des  yeux  d'un 
bleu  gris,  un  peu  saillants,  éclairaient  d'une 
lumière  froide  son  teint  fané  où  de  petites 
rides  s'accusaient  déjà  au  coin  des  paupières. 
Il  était  très  boulevardier,  très  répandu  dans 
le  monde,  où  il  avait  eu  mainte  aventure 
galante;  mais  il  passait  pour  aimer  encore 
plus  les  cartes  que  les  dames,  et  son  patri- 
moine était  fortement  él)réché.  A  l'heure  où 
commence  cette  histoire,  Gurgis.  las  des  plai- 
sirs parisiens,  harcelé  par  ses  créanciers, 
songeait  à  faire  une  fin  et  intriguait  pour 
obtenir  un  consulat.  —  Uoger  de  Xoirel,  mis 
au  courant  de  la  situation,  se  dit  qu'il  y  avait 
peut-être  moyen  d'exploiter  ce  désir  d'avaur 
cernent  an  profit  de  l'établissement  de  Jac- 
queline. M.  de  Gurgis  Ini  parut  être  dans  la 
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situation  d'un  liommo  assc/.  anibilicux  pour 
accepter  un  mariage  di-  convenance,  du 
moment  où  ce  mariage  lui  assurerait  la  place 
qu'il  convoitait.  D'ailleurs,  avec  ses  restes  de 
beauté,  son  nom  et  ses  manières,  \o  futur 
consul  devenait  un  parti  fort  présentable 
pour  Jacqueline,  qui  n'avait  pas  le  droit  de 
se  montrer  trop  difficile. 

Un  soir  qu'ils  sortaient  ensemble  du  minis- 
tère, Roger  passa  son  bras  sous  celui  de 
Gurgis  et  lui  demanda  à  brùle-pourpoint  : 

—  .Mon  (lier  ami,  voulez-vous  vous  ma- 
rier? 

—  Hein?  répondit  Gurgis  ahuri...  Que 
vous  ai-je  fait?  Vous  savez  que  je  suis  un 
célibataire  endurci....  Pourquoi  me  jetez- 
vous  ce  pétard  dans  les  jambes  :' 

—  Parce  que,  reprit  de  Noirci,  en  lui 
lançant  un  fin  regard  de  côté,  je  connais 
vos  intentions.  Vous  désirez  un  consu- 
lat et  jai  mes   raisons   pour   croire   ([u'un 
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mariage    aplanirait     toutes    les    difficultés. 

—  Noirel  !  se  récria  son  compagnon  en 
s'arrêtant  net  et  en  le  regardant  avec  une 
certaine  anxiété,  de  quoi  s'agit-il ?...  Expli- 
quez-vous plus  clairement! 

—  Mon  cher,  je  vais  jouer  cartes  sur 
table...  Il  y  aura  avant  un  mois  un  consulat 
vacant  dans  l'un  des  piincipaux  ports  du 
Levant...  C'est  un  beau  poste,  et  je  suis  en 
position  de  vous  le  faire  obtenir  si  vous 
voulez  épouser  une  demoiselle  de  ma  con- 
naissance. 

—  lïum!  murmura  Gurgis  avec  méfiance, 
la  pilule  doit  être  amère,  car  vous  essayez  de 
la  rouler  dans  du  sucre...  Je  parie  que  votre 
demoiselle  est  vieille,  laide,  ou...  pis  encore 
peut-être  ! 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  répliqua 
l'autre,  froissé.  Non;  la  jeune  fille  dont  je 
parle  a  vingt-quatre  ans  ;  elle  est  d'excellente 
famille,  ni  laide,  ni  jolie,  et  elle  apportera  en 
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luariago  cent  mille  francs  espèces,  plus  un 
château  situé  en  Bour^^^ogne. 

—  Bon,  une  provinciale!...  Mon  cher, 
vous  savez  mes  goûts...  J'ai  horreur  de  la 
campagne  et  je  n"ai  jamais  pu  vivre  vingt- 
(juatre  heures  hors  de  Paris. 

—  Comment  vous  arrangerez-vous,  alors, 
quand  vous  serez  dans  votre  consulat?... 
^'oyons,  Gurgis,  pas  d'enfantillage!...  La 
demoiselle,  d'ailleurs,  ne  demandera  pas 
mieux  que  de  quitter  sa  province  et  vous 
suivra  où  vous  voudrez...  Tenez-vous  à  être 
consul?  Tout  est  là. 

—  Certes,  oui,  j'y  tiens!...  Je  ne  suis  plus 
assez  riche  pour  vivre  à  Paris. 

—  Eh  hien,  consentez  à  épouser,  et  avant 
un  mois  votre  nomination  sera  à  la  signature 
du  ministre. 

M.  de  Gurgis  devenait  rêveur;  l'occasion 
liait  tentante. 

—  Sapristi,  reprit-il,  je  m'étais  pourtant 
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bien  promis  de  rester  garçon!...  Et  vous  nie 
jurez,  Noirel,  qu'il  ne  se  cache  aucun  serpent 
sous  les  roses  du  contrat  de  mariage?...  La 
personne  est  parfaitement  honorable? 

—  Cette  personne  est  ma  sœur. 

—  Ah!...  c'est  différent,  balbutia  l'autre, 
interloqué...  Dans  ces  conditions,  je  ne  pour- 
rais qu'èlre  fier  d'entrer  dans  votre  fann'llc... 
Pourtant,  le  mariage  étant  un  pas  difficile, 
sans  contester  les  qualités  de  mademoiselle 
votre  sœur,  je  ne  voudrais  rien  faire  àraveu- 
glette,  dans  son  intérêt  comme  dans  le 
mien...  Mon  Dieu,  je  ne  tiens  pas  à  épouser 
une  jolie  femme,  mais  je  désirerais  que  sa 
figure  me  fût  agréable,  puisque  je  devrais 
lavoir  sans  cesse  sous  les  yeux...  Avant  de 
m'engager,  je  voudrais  donc  être  mis  à  même 
déjuger  de  visu  si  nous  nous  convenons  l'un 
et  l'autre. 

—  Parfaitement...  et  c'est  à  quoi  j'ai  déjà 
pensé...  Le  préfet  de  la  Cùte-d'Or  est  de  mes 
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amis;  il  doit  donner  dans  un  mois  un  b;il 
auquel  ma  sœur  assistera...  Venez  à  Dijon, 
je  vous  présenterai;  vous  causerez  avec 
.Jacqueline  et  nous  saurons  immckliatement  à 
quoi  nous  en  tenir. 

—  Diable!...  Cent  soixante  lieues  aller  et 
retour  pour  assister  à  un  bal  chez  un  préfet, 
c'est  dur!  objecta  Gurgis,  auquel  la  province 
avait  toujours  produit  l'effet  d  un  pays  sau- 
vage et  inaccessible. 

—  La  main  de  ma  sœur  et  un  bon  consulat, 
répliqua  sèchement  Noirel,  valent  bien  le 
voyage...  C'est  une  promenade,  d'ailleurs... 
L'express  du  matin  nous  mettra  à  Dijon  à  six 
heures;  nous  dînerons  à  la  Cloche;  à  dix 
heures  nous  serons  chez  le  préfet  et  à  onze 
heures  nous  reprendrons  un  train  qui  nous 
ramènera  à  Paris  avant  le  jour...  Vous  voyez 
que  vous  ne  serez  pas  bien  malheureux;  je 
ne  comprends  pas  que  vous  hésitiez. 

—  -Mon  cher  ami,  je  n'Iiésile  plus  et  ji'  me 
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fie  à  VOUS...  Proparez  le  terrain...  Au  jour 
dit,  je  .serai  votre  homme... 

Ce  fut  à  la  suite  de  cette  conversation 
que  Jacqueline  reçut  la  dépêche  de  son  frère. 
Elle  déharqua  à  Dijon  dix  jours  avant  le  hal 
et  ne  perdit  pas  son  temps,  car  elle  avait 
tout  à  faire.  L'imminence  de  cette  entrevue, 
qui  allait  peut-être  transformer  sa  vie,  la 
houleversait  tout  entière.  Elle  }  pensait  une 
partie  de  la  nuit  et  passait  ses  journées  à 
courir  les  magasins,  n'épargnant  rien  pour 
se  «  faire  belle  »,  suivant  la  recommandation 
de  son  frère.  Après  une  première  visite  et 
une  rapide  comparaison  des  toilettes  à  la 
mode  avec  le  fonds  de  sa  modeste  garde-robe, 
rien  de  ce  qu'elle  avait  apporté  ne  lui  parut 
digne  du  prétendant  qu'elle  attendait. 

Elle  rougissait  de  s'être  contentée  si  long- 
temps de  gros  linge  et  de  corsets  de  coutil. 
Ses  commandes  chez  la  corsetière,  la  lin- 
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gère,  le  cordonnier  et  la  modiste,  creusèrent 
une  large  trouée  dans  sa  bourse,  mais  elle  ne 
regrettait  pas  son  argent.  Aidée  des  conseils 
de  .M"'"  de  Langeaux,  elle  se  ruina  en  jupes 
de  dessous,  gants,  dentelles  et  parfumerie. 
La  couturière  lui  promit  une  robe  qui  ferait 
sensation,  et  la  sauvage  Jacqueline,  qui 
jusque-là  n'avait  su  ni  tenir  en  place  ni  sup- 
porter la  moindre  gène,  se  résigna  avec  une 
patience  d'ange  au  supplice  de  l'essayage. 
Pendant  ces  longues  stations,  immobile 
devant  une  armoire  à  glace,  tandis  que  deux 
ouvrières  tournaient  autour  d'elle,  épinglant, 
échancrant,  prenant  des  mesures,  M""  de 
Noirel  soulfrit  le  martyre;  son  sang  bouillait, 
-es  nerfs  s'agaçaient;  elle  avait  des  inquié- 
tudes dans  les  bras,  des  fourmis  dans  les 
jambes  et  elle  osait  à  peine  respirer,  de  peur 
de  faire  manquer  l'opération.  —  Enfin,  après 
des  épreuves  et  des  fatigues  sans  nombre,  le 
grand    jour    arriva.    Tout    avait    marché    à 
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souhait,  les  fournisseurs  avaient  été  exacts, 
et  à  cinq  heures  Jacquehne  se  mit  à  sa  toi- 
lette ;  un  coiffeur  vint  accommoder  sa  cheve- 
lure rebelle,  la  femme  de  chambre  la  corseta. 
Tous  ces  apprêts  lui  coupèrent  l'appétit  :  elle 
toucha  à  peine  du  bout  des  dents  au  dîner, 
mais  dès  huit  heures  elle  fut  sous  les  armes. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Noirel  et  M.  de 
Gurgis  roulaient  dans  l'express  qui  les  emme- 
nait à  Dijon.  Sitôt  monté  en  wagon,  Roger 
s'était  absorbé  dans  la  lecture  de  ses  journaux 
et  Gurgis  avait  allumé  un  cigare.  Le  temps 
était  maussade,  une  pluie  fine  éclaboussait  les 
glaces  des  portières,  et,  vue  à  travers  cette 
humidité  ruisselante,  la  campagne  semblait 
encore  plus  désagréable  et  plus  absurde  à  ce 
boulevardier  qu'on  entraînait  loin  de  ses 
chères  habitudes,  vers  un  mariage  pour 
lequel  il  ne  se  sentait  qu'une  médiocre  incli- 
nation. Tout  en  lan<;ant  de  légères  bouffées 
de  fumée  bleue  vers  le  filet  qui  surplombait 
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au-dessus  de  sa  tète  renversée,  M.  du  Gurgis 
songeait  : 

—  Que  vais-je  faire  dans  cette  galère?  Ce 
diable  de  Noirel  m'a  embobeliné  avec  la  pro- 
messe d'un  consulat  à  Smyrne  ou  en  Syrie... 
J'ai  coupé  là  dedans,  sans  réfléchir  que 
j'aurais  peut-être  pu  obtenir  ma  nomination, 
tout  en  restant  célibataire...  Pour  qu'il  se 
remue  de  cette  façon  et  pour  que  cette 
demoiselle  ait  atteint  sa  vingt-quatrième 
année  sans  trouver  un  mari,  il  faut  qu'elle 
soit  d'un  placement  diablement  difficile.  11  va 
me  montrer  quelque  provinciale  accoutrée  ^^n 
singe  savant,  raide  et  guindée  comme  si  elle 
avait  avalé  une  tringle  de  rideau,  et  quand  je 
l'aurai  vue,  j'aurai  l'ennui  de  chercher  un 
prétexte  poli  pour  me  dégager,  en  risquant 
par-dessus  le  marché  de  me  brouiller  avec  le 
frère...  J'ai  fiien  peur  de  m'ètre  laissé  circon- 
venir comme  un  écoUer.  — Enfin,  je  suis  dans 
la  nasse  ;  il  s'agit  de  m'en  tirer  le  plus  ad  roi- 
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tement  possible...  Après  toiil.  le  hasard  nie 
réserve  peut-être  une  surprise  ?. . .  Une  perle 
rare  enfouie  dans  sa  coquille,  une  violette 
cachée  sous  Ihcrbe!  Iluin!...  C'est  douteux. 
Roger  avait  terminé  la  lecture  de  son 
dernier  journal. 

—  Noirci,  demanda  son  compagnon,  made- 
moiselle votre  sœur  habite  donc  Dijon  en 
hiver  ? 

■ —  iVon  ;  elle  y  est  en  visite  chez  une  amie. . . 
Ma  sœur  a  des  goûts  très  simples  et  depuis 
sa  sortie  de  pension  elle  n"a  pas  quitté  notre 
terre  de  Val-Dormant. 

—  En  vérité  ! ...  Ce  n'est  pas  une  mondaine, 
alors  ? 

—  Pas  du  tout...  Elle  aime  la  vie  d'inté- 
rieur et  elle  vient  au  bal  pour  la  première 
fois. 

—  Une  campagnarde,  j'en  étais  sur!...  se 
dit  l'attaché  au  protocole. 

La  conversation  en  resta  là.  Gurgis  ne  se 
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souciait  mônio  plus  di?  s'informer  si  la  domoi- 
sclle  L'iait  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande. 
—  Persuadé  à  l'avance  que  l'av.'nture  finirait 
en  queue  de  poisson,  peu  lui  importait  la 
couleur  des  cheveux  ou  des  yeux  de  -AI"*'  de 
Noirci.  H  alluma  un  second  cigare,  tandis  que 
Xoirel  tirait  un  livre  de  son  sac  et  en  coupait 
lentement  les  pages,  puis  il  ramassa  un  des 
journaux  tombés  à  terre  et  le  lut  distraitement 
en  se  rencognant  dans  un  angle.  Peu  à  peu 
cette  lecture,  jointe  au  balancement  du  wagon, 
le  plongea  en  une  demi-somnolence  d'où  il 
ne  sortit  que  lorsque  son  compagnon  s'écria  : 

—  Nous  approchons  ! 

En  effet,  on  avait  passé  le  tunnel  de  Blaisy 
et  le  train  filait  entre  deux  grands  murs 
rocheux  percés  çà  et  là  d'échancrures  qui 
laissaient  voir  sous  le  ciel  crépusculaire  de 
profondes  prairies  plantées  d'arbres.  Bientôt 
on  aperçut  des  "  alignements  de  maisons 
bordant  la  grand'roule,  puis,  dans  un  fouillis- 
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de  toits,  la  flèche  mince  de  Saint-Bénigne 
pointant  vers  les  nuages.  La  clameur  du  train 
devint  plus  sonore,  un  long  sifflement  déchira 
l'air  hrumeux.  On  était  à  Dijon.  —  Après  avoir 
dégusté  à  l'hôtel  de  la  Cloche  un  plantureux 
dîner  qui  rasséréna  un  peu  Gurgis  et  le  remit 
d'aplomlj.  les  deux  voyageurs  procédèrent  à 
leur  toilette,  et,  au  coup  de  dix  heures,  un 
des  huissiers  du  préfet  jeta  d'une  voix  écla- 
tante leurs  deux  noms  à  l'entrée  du  grand 
salon. 

Jacqueline,  assise  dans  une  encoignure  à 
côté  de  M"'-  de  Langeaux,  épiait  déjà  depuis 
une  demi-lieure  la  venue  de  son  frère.  Les 
deux  amies  s'étaient  entendues  pour  avoir 
des  toilettes  pareiUes  ;  seulement  M'"®  de  Lan- 
geaux, pimpante,  fluette  et  mignonne,  avait 
l'air  d'une  jeune  fifle  dans  sa  robe  de  tarlatane 
blanche  garnie  de  roses  de  haie,  avec  sa 
guirlande  d'églantines  légèrement  tortillée 
dans  ses  cheveux  blonds.  —  Jacqueline,  au 
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contraire,  dont  les  traits  énergiques  et  le  teint 
hàlé  tranchaient  sur  ces  blancheurs  vapo- 
reuses, faisait  penser  à  une  mouche  noyée 
dans  du  lait:  par  égard  pour  son  deuil  à  peine 
terminé,  elle  avait  cru  devoir  choisir  pour  sa 
coiffure  une  couronne  de  violettes  qui  lui 
durcissait  le  visage  et  la  vieillissait.  En  aper- 
cevant l'ami  de  Roger,  elle  reçut  un  choc  au 
cœur.  Il  lui  parut  très  imposant  dans  le  frac 
noir  qui  faisait  valoir  sa  taille  élégante  et  le 
gilet  blanc  qui  moulait  sa  large  poitrine.  Elle 
trouva  que  sa  calvitie  lui  donnait  quelque 
chose  de  sérieux  et  de  distingué,  et  elle  se 
sentit  très  émue  rien  qu'à  l'idée  de  se  le  voir 
présenter. 

—  Tenez,  dit  Roger  à  Gurgis,  voyez-vous 
ces  deux  dames  en  toilette  blanche,  assises 
dans  l'angle  auprès  d'un  palmier?...  La  plus 
jeune  des  deux  est. ma  sœur. 

Gurgis,  le  monocle  à  l'œil,  regarda  dans  la 
direction  indiquée  :  â  première  vue,  AI'""  de 
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Langeaux  lui  parut  être  la  plus  jeune,  avec 
sa  vivacité  d'oiseau,  sa  fraîche  toilette  et  sa 
taille  mignonne;  il  honora  donc  à  peine  d'un 
regard  la  dame  hrune  coiffée  de  violettes  et 
porta  toute  son  attention  sur  la  blonde  qui  lui 
produisit  une  impression  agréable.  Sa  figure 
se  rasséréna. 

—  VA\  bien?  demanda  Roger  avec  une 
pointe  d'inquiétude. 

—  Eh  bien,  elle  n'est  vraiment  pas  mal  ; 
elle  a  du  charme. 

—  Je  suis  ravi  qu'elle  vous  plaise,  reprit 
M.  de  Noirci,  non  sans  être  un  peu  surpris 
de  l'indulgence  de  l'attaché...  Je  vais  saluer 
ces  dames  et  les  prévenir  de  votre  arrivée... 
Attendez-moi  près  de  cette  porte;  je  viendrai 
vous  chercher  dans  quelques  minutes... 

Il  fendit  la  foule  des  habits  noirs  et  alla 
trouver  les  deux  amies.  Après  l'échange  des 
compliments  et  des  poignées  de  main,  il 
se   pencha   vers    Jacquehne    et  murmura  : 
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—  T/ami  dont  je  t'ai  parlo,  M.  do  Guri;is, 
est  ici...  Il  ta  drjà  aperçue  et  la  première 
impression  a  été  bonne  ;  je  Aais  te  l'amener... 
Sois  aimable  ! 

Il  quitta  sa  sœur,  tout  en  remarquant  avec 
ennui  qu'elle  rougissait  A'iolemment  et  que 
cette  subite  rougeur  lui  épaississait  encore  le 
teint;  puis  il  rejoignit  M.  de  Gurgis. 

—  Venez!  lui  dit-il.  —  Et  saisi  d'un 
scrupule,  il  ajouta  :  —  Surtout  pas  de  bévue  ! 
Ma  sœur  est  la  personne  qui  est  assise  le  plus 
près  de  la  plante  verte. 

Gurgis  braqua  de  nouveau  son  monocle 
dans  la  direction  des  deux  jeunes  femmes, 
afin  de  s'assurer  de  l'identité  de  sa  future 
liancée,  mais  à  ce  moment  une  haie  d'invites 
lui  masqua  les  banquettes.  Des  quadrilles  se 
formaient  et  ils  durent  attendre  la  fia  de  la 
contredanse  pour  traverser  le  salon.  Quand 
ils  purent  se.  frayer  un  passage ,  il  se 
trouva  que  Jacqueline  et  son  amie ,  (pii  vc- 
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naient  de  danser  le  quadrille,  n'occupaient 
plus  les  mêmes  places ,  de  sorte  que 
M*"®  de  Langeaux  était  maintenant  assise  près 
du  palmier. 

—  Mesdames,  commenta  Nuirel,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  un  de  mes 
bons  amis  :  M.  Antoine  de  Gurgis,  attaché 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères...  Mon 
cher  Gurgis,  M"'  Jacqueline  de  Noirel,  ma 
sœur;  M*"^  de  Langeaux,  son  amie. 

Gurgis  s'inclina  devant  les  deux  jeunes 
femmes,  mais  réserva  son  salut  le  plus 
aimable  pour  W'  de  Langeaux,  qu'il  prit 
décidément  pour  la  personne  à  qui  on  voulait 
le  marier.  Elle  était  si  vive  et  paraissait  si 
jeunette,  qu'il  ne  lui  vint  pas  un  instant  à 
l'esprit  qu'elle  fût  déjà  en  puissance  de  mari  ; 
l'autre,  au  contraire,  avec  ses  gros  sourcils, 
son  teint  bis,  sa  lourde  coiffure  violette, 
répondait  trop  bien  à  Tidée  qu'il  se  faisait 
d'un  chaperon  pour   qu'il   ne  persistai  pas 
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dans  sa  méprise.  Dailloiirs,  M""  de  Lan- 
goaux,  qui  aimait  à  flirter  et  qui  voulait 
motlre  le  prétendant  à  l'aise,  parla  la  pre- 
mière et  taquina  M.  de  Gurgis  à  propos 
des  impressions  qu'un  bal  de  province  pou- 
vait produire  sur  un  Parisien.  La  conver- 
sation s'engagea.  Jacqueline,  très  émue,  se 
bornait  à  s'éventer  et  à  sourire  gauchement. 
Roger  s'efforçait  en  vain  de  la  mêler  à  l'entre- 
tien; elle  répondait  par  de  rares  monosyl- 
labes en  baissant  les  yeux.  M.  de  Gurgis,  du 
reste,  n'y  prenait  pas  garde.  11  n'avait  de 
regards  et  de  compliments  que  pour  M"*'  de 
Langeaux,  et  celle-ci,  très  sémillante,  lui 
donnait  gaiement  la  réplique.  Ce  fut  Noirel 
<iui  dut  mettre  fin  à  la  causerie,  en  faisant 
remarquer  qu'il  allait  être  onze  heures. 
L'attaché  exprima  tous  ses  regrets ,  et , 
après  avoir  pris  congé,  les  deux  Parisiens 
descendirent  au  vestiaire,  enfilèrent  leur 
pardessus  et   se  jetèrent  dans  une   voiture 
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qui    les    conduisit   directement    à   la  gare. 

M.  de  Noirel  gardait  le  silence  ;  il  était 
mécontent  du  peu  de  succès  de  sa  sœur  et  il 
s'attendait  à  chaque  instant  à  ce  que  son 
compagnon  de  route  lui  annonçât  que  déci- 
dément il  préférait  rester  garçon.  Aussi, 
dans  le  wagon,  fut-il  1res  agréablement  sur- 
pris lorsque  Gurgis  s'écria,  en  lui  serrant  la 
main  : 

—  Mon  cher  Noirel.  je  suis  fort  content 
de  ma  soirée  et  vous  remercie  cordiale- 
ment d'avoir  pensé  à  moi  pour  mademoi- 
selle votre  sœur...  Elle  est  simple,  naturelle^ 
aimable...  Si  je  ne  lui  déplais  pas  trop,  je 
me  trouverai  très  honoré  d'être  agréé  par 
elle...  Vous  avez  dès  à  présent  ma  parole  et 
le  mariage  aura  lieu  quand  vous  voudrez. 

Bien  que  cette  déclaration  enchantât 
Roger,  néanmoins,  en  son  par-dedans,  il 
était  troublé.  De  nouveau  il  se  demandait  si, 
dans  l'esprit  de  Gurgis,  il  n'y  avait  pas  erreur 
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sur  la  personne  et  si  l'honnêteté  ne  rublijjfeait 
l»as  à  prévenir  toute  équivoque  en  iiisistuiit 
avec   plus  de  précision  sur  l'identité  de  la 
jeune  dame  ([ui   avait  charmé    l'attaché  au 
protocole.  xMais  la  crainte  de  nuire  à  l'étabhs- 
sement  de  sa  sœur  triompha  de  ce  premier 
mouvement  généreux  et  inspira  à  Noirel  des 
réflexions  plus   égoïstes.    «  Après  tout,    se 
dit-il,  je  l'avais  suffisamment  averti;  s'il  y 
a    eu   quiproquo,    ce  n'est   pas    ma    faute; 
dailleurs,  en  supposant  qu'il  se  soit  trompé, 
Terreur  lui  sautera  aux  yeux  quand  il  ira  voir 
Jacqueline  à  Val-Dormant,  et,  s'il  se  repent, 
il  aura  encore  la  possibilité  de  se  dégager.  » 
Cet  argument,  plus   spécieux  que  loyal,  le 
détermina  à  ne  rien  préciser  davantage.  Avec 
une    réserve  tout  à  fait  diplomati<{ue,  il  se 
borna  à  répondre  qu'il  s'estimerait  heureux 
>i  tout  s'arrangeait  au  gré  des  deux  parties. 
—  Toutefois,  ajouta-t-il,  le  mariage  étant 
chose  sérieuse,  il  importe  que  nous  réfléchis- 
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sions  mûrement  chacun  de  notre  côté  avant 
de  nous  engager  à  fond.  Je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  d'interroger  ma  sœur  ce  soir,  et  je  ne 
connais  pas  ses  sentiments.  Dès  demain  je 
lui  écrirai  ;  si  sa  réponse  est  favorable,  eh 
bien,  mon  cher  ami,  nous  irons  de  l'avant, 
et  personne  plus  que  moi  ne  se  réjouira  de 
l'heureuse  conclusion  de  cette  affaire. 


II 


La  réponse  de  Jacqueline  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre.  Elle  ne  dissimulait  pas 
à  son  frère  que  M.  de  Gurgis  l'intimidait  et 
lui  sembJait  déjà  un  peu  âgé;  mais  lui  trou- 
vant en  somme  d'excellentes  manières,  de 
l'esprit  et  de  la  distinction,  elle  se  déclarait 
très  honorée  de  sa  démarche  et  Tinvitait  à 
venir  à  Val-Dormant,  où  elle  serait  heureuse 
de  le  recevoir  avec  Roger.  —  M.  de  Gurgis 
aimait  que  les  affaires  fussent  menées  ronde- 
ment ;  impatient  d'ailleurs  de  tenir  sa  nomi- 
nation en  poche,  et  de  plus,  détestant  la 
campagne,  il  ne  se  souciait  pas  de  se  trans- 
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porter  deux  fois  à  A'al-Dormant,  la  première 
pour  y  faire  sa  cour  et  la  seconde  pour  s'y 
marier.  Dès  que  M.  de  Noirel  lui  eut  donné 
connaissance  de  la  lettre  de  Jacqueline,    il 
s'écria   qu'il  regardait  d'ores  et  déjà   cette 
réponse  comme  une  acceptation  tacite,  et  il 
supplia  son  futur  beau-frère  de  presser  les 
choses   de  façon  à  abréger  le  stage  qu'on 
exigeait  de  lui.  —  Pour  ce  qui  le  concernait, 
ajouta-t-il,  il  avait  déjà  pris  les  devants,  ses 
papiers  étaient  prêts,  et  il  désirait  que  les  bans 
fussent  publiés  le  plus  tôt  possible.  Par  acquit 
de   conscience,  Roger  éleva  quelques  pru- 
dentes objections,  mais,  devant  l'insistance 
de  Gurgis,  il  jugea  avoir  satisfait  à  son  devoir 
strict  et  écrivit  à  sa  sœur  pour  lui  exprimer 
les  justes  désirs  de  son  fiancé.  Jacqueline, 
mise  ainsi  au  pied  du  mur,  en  passa  par  où 
on    \oulait.    et  les    premières   publications 
eurent  lieu.  Le  futur  avait  déjà  envoyé  à  la 
jeune  fdlc  un  énorme  bouquet  de  roses  et  de 
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lilas,  avec  une  galanle  épitro  où  il  la  romor- 
ciait  d'avoir  compris  son  impatience  et  où 
il  lui  annonçait  sa  prochaine  arrivée.  Les 
envois  de  fleurs  se  succédèrent  de  deux  jours 
en  deux  jours,  puis,  une  semaine  environ 
avant  la  date  fixée  pour  la  cérémonie,  Roger 
et  Gurgis  se  mirent  en  route  pour  Val- 
Dormant. 

Pendant  le  trajet,  les  rôles  semblèrent 
changés  :  Gurgis  se  montra  d'humeur  expan- 
sive  ;  son  siège  était  fait,  le  mariage  Teffrayait 
moins  et  il  songeait  avec  un  certain  plaisir 
qu'il  allait  être  compris  dans  la  plus  pro- 
chaine promotion.  —  jVoirel,  au  contraire, 
semblait  préoccupé.  Il  se  demandait  avec 
une  confuse  sen.sation  de  malaise,  comment 
se  passerait  la  première  entrevue  des  deux 
fiancés.  Si,  comme  il  le  craignait,  Gurgis 
était  victime  d'un  quiproquo  ;  s'il  avait  réel- 
lement pris,  au  bal  de  Dijon,  M'"^  de  Lan- 
gcaux  pour  Jacqueline,  et  réciproquement. 
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quelle  mine  ferait-il  lorsqu'il  s'apercevrait 
(le  son  erreur?  L'attaché  au  protocole  pos- 
sédait à  la  vérité  une  bonne  dose  de  philo- 
sophie, et,  de  plus,  il  était  ambitieux.  Mais 
si  philosoplie  qu'on  soit  et  si  fort  que  l'expec- 
tative d'un  consulat  vous  tienne  au  cœur,  ce 
sont  là  de  ces  surprises  auxquelles  on  ne  se 
résigne  pas  facilement  et  qu'on  ne  pardonne 
guère.  Gurgis  pouvait  se  fâcher,  récriminer, 
causer  un  esclandre,  et,  dans  cette  hypo- 
thèse, quelle  serait  la  situation  de  la  pauvre 
Jac(jueline?...  Outre  le  déboire  d'un  mariage 
manqué,  elle  éprouverait  encore  la  morti- 
fication de  devenir  la  fable  du  pays.  Roger 
commençait  à  sentir  la  piqûre  d'un  remords 
et  à  se  dire  que,  pour  un  diplomate,  il  avait 
agi  avec  une  déplorable  légèreté... 

—  Heureusement,  songeait-il  en  manière 
de  consolation,  je  tiens  Gurgis  par  son 
consulat,  et  cela  me  permettra  de  le  mater 
s'il  fait  trop  le  méchant. 
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On  descendit  vers  la  lin  du  jour  à  la 
slalioii  la  plus  voisine  de  Val-Dormant  et  on 
trouva  près  de  la  barrière  la  voiture  que 
Jacqueline  avait  envoyée  au-devant  des 
voyageurs.  C'était  une  vénérable  berline, 
peinte  en  vert  olive  et  capitonnée  à  l'intérieur 
en  velours  amarante.  Deux  chevaux  de 
labour  la  traînaient,  et,  sur  le  siège,  se  tenait 
un  coclior  en  blouse,  coiffé  dun  vieux 
chapeau  haut  de  forme.  A  Taspect  de  cet 
antique  véhicule,  qui  datait  pour  le  moins  du 
règne  de  Louis  XVIII,  et  dont  un  marchepied 
à  plusieurs  étages  facilitait  mal  la  pénible 
ascension,  Gurgis  eut  un  imperceptible 
froncement  de  sourcils  et  un  ironique  sourire, 
(pic  Roger  saisit  à  la  volée. 

—  Cela  manque  de  confort,  dit-il  en  plai- 
santant, mais  quoi?  mon  cher,  nous  sommes 
dans. un  pays  aiixmceurs  simples,  où  l'on  a  le 
culte  des  vieilles  choses  et  où  Ton  tient  à 
SCS  habitudes,  même  lorsqu'elles  sont  incom- 

4. 
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modes...  D'ailleurs,  ma  sœur  sort  si  peu, 
qu'elle  n'a  jamais  pensé  à  renouveler  son 
équipage. 

A  l'aide  du  facteur  de  la  station,  le  cocher 
avait  hissé  les  malles  et  les  valises  des 
voyageurs  à  l'arrière  do  la  herline,  on  les 
fixant  au  moyen  de  cordes  laborieusement 
nouées.  Il  fouetta  ses  bêtes  et  l'on  partit. 

On  touoluiit  à  la  fin  do  mars,  une  saison 
détestable  en  ce  pays  montueux  et  boisé. 
Une  pluie  glaciale  était  tombée  pondant  une 
partie  de  la  journée;  elle  avait  rempli  d'eau 
les  fossés  et  détrompé  le  chemin  où  les 
roues  s'enfonçaient  lourdement.  Sous  un 
ciel  bas,  plafonné  do  nuages  gris,  le  jour 
déclinant  faisait  miroiter  les  flaques  des 
ornières  et  laissait  voir  un  long  ruban  de 
route,  se  déroulant  parmi  des  champs 
pierreux  qu'encadraient  au  loin  de  noires 
lisières  de  forêt.  La  voiture  criait,  les  roues 
grinçaient,  un  vont  de  galerne  sifflait  contre 
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les  portiriM's  et  pénétrait  aigrement  par  les 
interstices  des  glaces  mal  closes. 

—  Brr!  murmura  Gurgis  en  se  pelotonnant 
dans  sa  pelisse,   il  fait  frisquet   chez  vous, 

Noirel. 

—  Oui,  répondit  son  compagnon  en  manière 
d'excuse,  le  climat  est  un  peu  âpre. 

—  Le    climat...    et   le    paysage   aussi... 
Enfin,  nous  nous  réchaufferons  au  château! 

Dans  l'esprit  de  ce  Parisien,  qui  n'avait 
jamais  été  plus  loin  que  Versailles  et  Fontai- 
nebleau, le  mot  «  château  »  évoquait  tout  un 
décor  luxueux  et  mondain  :  grille  monumen- 
tale en  fer  forgé,  flanquée  des  confortables 
pavillons  du  jardinier  et  du  concierge; 
avenue  coquettement  sablée,  avec  des  becs  de 
gaz  de  distance  en  distance  ;  pelouses,  pièces 
d'eau  reflétant  une  façade  Louis  XIV,  dont 
les  rangées  'de  fenêtres  s'illuminaient  à  la 
tombée  de  la  nuit;  laquais  en  culotte  courte 
debout  dans  le  péristyle  ouvert  sur  le  grand 
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liall  aux  (lieminées  flambantes.  —  Il  lui 
fallut  en  rabattre  quand,  au  sortir  de  Cham- 
plain,  Roger,  qui  avait  abaissé  l'uiu'  des 
glaces,  lui  moulra  la  >  aguc  silboiiette  des 
bâtisses  se  profdant  sur  le  ciel  jdus  clair. 

—  Voici  ^'al-I)ormant.  dil-il. 

—  Où  donc?  demanda  Gurgis  en  écarquil- 
lanl  les  yeux. 

—  A  droite,  dans  les  bois. . . ,  là  où  pointent 
ces  deux  tourelles  en  éteignoir. 

—  Ab!...  très  bien...  Pardon!  balbutia 
latlaclié,  notablement  désenchanté. 

Ce  fut  pis,  quand  la  voiture,  après  avoir 
péniblement  gi-avi  les  rampes  de  la  montée, 
passa  entre  deux  pibers  de  pierres  grises  et 
s'enfon(;a  en  cahotant  dans  la  nuit  profonde 
des  sapins.  Les  roues  tantôt  montaient  sur  de 
grosses  pierres,  lantùt  retombaient  en  des 
ornières  boueuses,  d'où  un  rejaillissement 
d'éclaboussures  s'écrasait  contre  les  glaces. 

—  Ah  (.àîon   uy   a  oit  goutte,   s'exclama 
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Giirgis  inquiet,  le  cocher  va  nous  verser  dans 
le  fossé  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  Jacquet  est  prudent, 
répliqua  jVoirel  avec  une  afîcctation  de  gaieté 
nerveuse...  Il  est  comme  les  chats,  il  y  voit 
la  nuit. 

On  sortit  enfin  des  ténèbres.  Les  cheA'aux, 
sentant  lécurie.  se  mirent  à  trotter,  et  bientôt 
la  voiture  s'arrêta  devant  une  façade  ornée 
d'un  perron  nu,  au  bas  du(|uel  une  servante 
attendait,  un  falot  à  la  main. 

—  C'est-il  vous,  monsieur  Roger?  demanda 
la  paysanne  avec  Taccent  traînant  et  chantant 
du  Chàlillonnais, 

—  Oui,  Catherinette,  c'est  nous,  répondit 
Noirel  en  ouvrant  la  portière  et  en  aidant 
Gurgis  à  descendre. 

—  Ah  béî...  Vous  n'êtes  mie  en  avance  et 
mademoiselle  commençait  à  s'èmouver... 
Elit'  est  dans  le  salon  à  aous  attendre... 

A     la    suite    de    Roger,    Gurgis    ]»rii(''liii 
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dans  un  hirge  vestibule,  dallé  do  carreaux 
blancs  et  noirs  alternés,  où  grésillait  la  faible 
clarté  d'une  lampe-veilleuse  posée  sur  une 
console.  Dans  cette  demi-obscurité,  on  distin- 
guait, adroite,  la  cage  d'un  escalier  de  pierre 
conduisant  au  premier  étage.  Les  murs 
étaient  salpêtres  et  humides  ;  on  sentait  dès 
l'entrée  une  buée  glaciale  vous  tomber  sur  les 
épaules.  La  servante  ouvrit  une  porte  à  deux 
battants  et  cria  de  sa  voix  la  plus  aiguë  : 

—  Mademoiselle,  voici  vos  messieurs! 

Le  salon,  haut  et  sombre,  n'était  encore 
éclairé  que  par  la  réverbération  de  la  chemi- 
née où  flambaient  des  bûches  de  hêtre.  Soit 
timidité,  soit  coquetterie,  Jacqueline  avait 
préféré,  pour  une  première  entrevue,  cette 
douteuse  lumière,  où  le  jour  mourant  du 
crépuscule  et  la  lueur  dansante  du  brasier 
faisaient  flotter  un  vague  mystère  sur  les 
choses  et  les  gens. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit-elle  très  cordia- 
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leiiionl,  VL'iicz  vile  vous  cliaiifTcr,  vous  devez 
être  morfondus... 

Aux  sons  de  cette  voix  très  douce,  bien 
(|u'un  peu  tremblante,  M.  de  Gurgis  tres- 
saillit, puis,  fouillant  du  regard  la  pénombre 
du  salon,  il  aperçut  dans  une  encoignure  la 
confuse  silhouette  d'une  jeune  femme  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  son  interlocutrice  du 
bal  de  la  préfecture. 

A  ce  moment,  Catherinette  apporta  la 
lampe.  M.  de  Noirel  s'était  approché  de  sa 
s(eur,  l'avait  embrassée,  et,  l'attirant  vers 
son  compagnon  de  voyage  : 

—  Mon  cher  Gurgis,  commen<;a-t-il,  je  n'ai 
[tlus  besoin  de  vous  présenter  à  ma  sœur  Jac- 
(jueline...  Je  crois  même  qu'au  point  où  nous 
en  sommes,  vous  pouvez  donner  Taccolade  à 
votre  fiancée... 

Gurgis  put  constater  pleinement  que  cette 
iiancée  n'était  nullement  la  sémillante  blonde 
du  bal,  mais  bien  la  robuste  brune  couronnée 
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de  Aiolettos,  qu'il  avait  à  peine  regardée.  Ses 
traits  s'allongèrent,  ses  yeux  exprimèrent  un 
soudain  ahurissement  ;  néanmoins,  comme  il 
était  trop  bien  élevé  pour  laisser  voir  son 
désappointement,  il  s'inclina,  prit  la  main  de 
Jacqueline,  y  déposa  un  froid  baiser  et  se 
releva  en  murmurant  quelques  mots  polis  ;  — 
après  quoi,  un  mortel  silence  régna  dans  le 
salon. 

Rogeravait  observé  Tallération  de  laphysio- 
nomie  du  futur  ;  il  comprit  qu'une  explication 
devenait  imminente,  et,  pour  éviter  qu'elle 
eût  lieu  en  présence  de  sa  sœur,  il  s'empressa 
de  rompre  les  chiens  : 

—  Ma  chère  amie,  reprit-il,  Gurgis  et  moi 
nous  avons  besoin  de  secouer  la  poussière  du 
voyage  et  de  faire  un  brin  de  toilette...  Per- 
mets-nous de  te  laisser  seule  un  moment  et 
dis  à  Catherinette  de  nous  montrer  nos  cham- 
bres. 

—  Certainement,  répondit  M"*^  de  Noirel  en 
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tirant  un  cordon  de  sonnette;  nous  ne  dine- 
rons  pas  avant  sept  heures,  et  vous  aurez 
tout  le  temps  de  changer  de  vêtements... 
Catherinette,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la 
servante  qui  venait  de  rentrer,  tu  vas  con- 
duire M.  de  Gurgis  et  mon  frère  chez  eux,  et 
tu  veilleras  à  ce  que  leur  feu  claire  bien...  A 
bientôt,  messieurs  ! 

Gurgis  s'inclina  de  nouveau,  et,  se  retour- 
nant pour  suivre  Noirel,  il  frôla  un  guéridon 
où  il  aperçut  son  dernier  bouquet  qui  s'éta- 
lait dans  un  cornet  de  verre  bleu. 

Ce  spectacle  accrut  encore  son  iiritation 
latente  ;  il  monta  en  rongeant  son  frein  l'es- 
calier du  premier  étage  et  accompagna  Roger 
dans  sa  chambre  ;  puis,  quand  Catherinette 
eut  disparu,  il  se  planta  devant  son  ami,  les 
bras  croisés,,  les  lèvres  serrées  et  le  regard 
furibond  : 

—  Ah  çà  !  Xoirel,  dit-il  en  éclatant,  vous 
moquez-vous  de  moi?  Est-ce  une  [)laisanterie 
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OU  une  gageure  ?  La  personne  que  je  viens  de 
voir  est-elle  réellement  votre  sœur? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
répliqua  Noirel  sans  se  démonter,  ne  vous 
l'ai-je  pas  présentée  l'autre  soir  au  bal  ? 

—  Vous  m'avez  présenté  deux  dames, 
riposta  Gurgis  en  s'emportant,  l'une  assez 
jolie,  et  l'autre,  dont  je  ne  dirai  rien  par  poli- 
tesse... Il  ne  m'est  pas  venu  un  moment  à 
l'esprit  que  la  jolie  ne  fût  point  M"«  de  Noirel. 

—  Permettez,  n'exagérons  pas...  Si  vous 
avez  fait  confusion,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir 
été  averti...  Je  me  rappelle  même  que,  pour 
prévenir  tout  quii)roquo,  je  vous  ai  précisé 
la  place  que  ma  sœur  occupait  près  d'un 
palmier... 

—  Diantre  soit  du  palmier!...  Il  n'a  fait  que 
m'embrouiller,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai 
causé  tout  le  temps  avec  la  blonde,  sans 
échanger  trois  paroles  avec  la  personne  qui 
est   en  bas...   Cela  seul  vous  indi(iuait  ma 
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méprise,  et    il  oùt    été  loyal  do  m'éclairor 
quand  vous  avez  vu  que  je  me  fourvoyais... 

—  Comment  pouvais-je  supposer  une 
pareille  aventure?...  Xo  vous  avais-je  pas 
dit  que  ma  sœur  était  brune?  repartit  Noirel 
avec  aplomb, 

—  Brune?...  Du  diable  si  je  me  souviens 
que  vous  m'ayez  donné  ce  détail! 

—  Désolé  !...  Mais  au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  ne  vois  pas  moyen  de  remédier  à 
ce  malentendu. 

—  Plaisantez-vous?...  11  y  a  erreur  sur  la 
personne,  je  reprends  ma  parole 

—  Je  ne  plaisante  nullement,  reprit  Noirel 
d'un  ton  sec;  vous  avez  sollicité  la  main  de 
ma  sœur;  malgré  mes  conseils,  vous  avez  agi 
avec  une  précipitation  peu  sage;  maintenant 
les  bans  sont  publiés,  et  au  cas  où  vous  vous 
dédiriez,  il  ne  me .  resterait  plus  qu'à  vous 
demander  raison  de  cette  rupture  injurieuse. . . 

—  Kh!  monsieur,  s'exclama  Gurgis  exas- 


52  LE   MARI    DK  JACOL'ELIMî. 

péré,  à  volrc  aiso...  Je  suis  à  vos  ordres! 
—  Mon  cher,  répondit  Noirel.  vous  vous 
emportez,  et  la  colère  est  mauvaise  conseil- 
lère... Quand  Tun  de  nous  deux  aura  reru  un 
coup  d'épée,  en  serez-vous  plus  avancé? 
Songez  que  votre  nomination  n'est  pas  signée 
et  qu'il  dépend  de  moi  seul  quelle  le  soit. 
Demandez-vous  si,  au  lieu  de  provoquei-  un 
esclandre,  il  ne  vaudrait  pas  mieux,  dans 
votre  intérêt,  accepter  une  situation  très 
honorable  en  somme  et  épouseï"  Jacqueline, 
qui  est  une  excellente  fille.  La  beauté  corpo- 
relle est  peu  de  chose;  au  bout  de  huit  jours 
de  mariage,  vous  oublierez  les  traits  irrégu- 
liers de  votre  femme  et  vous  ne  veri'ez  plus 
que  ses  qualités...  Elle  en  a.  et  de  sérieuses, 
je  vous  assure,  outre  (pi'elle  est  jeune,  fraîche 
et  saine  comme  un  bon  fruit...  Tenez,  Ourgis, 
vous  êtes  en  de  mauvaises  dispositions  pour 
prendre  une  détermination  aussi  grave... 
Donnez-vous  le  leiiqts  de  rélli'cliir.  et  d'ici  là 
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demeurons  dans  le  ^tafu  quo  a)itc  hcllif,n... 
Demain  matin,  si  vous  le  voulez,  nous  exaiiii- 
uerons  la  chose  à  iVoid...  Je  vous  pi-ic  seidc^- 
ment  de  mettre  ec  soir  une  sourdine  à  votre 
mauvaise  huuirur,  afin  que  ma  sœur  ne  s'a- 
perçoive de  rien  pendant  le  diner... 

Dans  une  discussion,  chacun  le  sait,  celle 
des  deux  parties  qui  reste  calme  a  un  avantage 
jiiai([ii(''  sur  lauti-e.  Endépitde  son  irritation, 
(iurgis  sentait  largumentation  de  Xoirel  se 
répandre  comme  une  douche  froide  sur  son 
cerveau  en  ébullition.  Peu  à  peu  la  r(''fl(^\ion 
lui  revenait.  — On  l'avait  fait  choir  dans  un 
piège,  la  chose  était  certaine,  mais  il  fallait 
sen  tirer,  et  là  commençaient  les  difficultés 
praitiques.  Dans  son  indignation,  (Iurgis  jurait 
de  ne  pas  rester  un  cpiart  d'heurr  de  plus  à 
\al-Dormant;  toutefois,  quand  il  eu  venait 
aux  moyens  d'exécution,  il  était  obligé  de 
reconnaître  (pic  1''  château  se  trouvait  ii  trois 
lieues  de  la  prochaim:'  station,  et  «pi  à  moins 


54  LE   MARI   DE   JACQUELINE 

(le  cheminer  à  pied,  ce  dont  il  ne  se  souciait 
nullement,  il  ne  pouvait  se  procurer  d'autre 
voiture  que  celle  qui  l'avait  amené.  Or,  à 
supposer  qu'on  la  mît  à  sa  disposition,  l'heure 
était  trop  avancée  et  les  chevaux  trop  fatigués 
pour  qu'il  put  parlirimmédiatement.  II  fallait 
donc  différer  le  départ  jusqu'au  lendemain 
matin,  et,  par  conséquent,  accepter  pour  cette 
nuit  le  vivre  et  le  couvert  chez  M"*  de'  Noirel. 
Dans  ces  conditions,  la  nécessité  le  forçait  de 
faire  honne  mine  à  mauvais  jeu,  de  descendre 
à  la  salle  à  manger  en  compagnie  de  ce  traître 
de  Noirel  et  de  s'y  conduire  de  façon  à  mé- 
nager l'amour- propre  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Tandisqu  il  ruminait  ces  pénibles  réllexions, 
Roger,  d'un  air  indifférent,  ouvrait  sa  vahse, 
en  tirait  du  linge,  des  vêtements  frais  et  com- 
mençait à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette. 
Tout  en  déballant  ses  peignes  et  ses  brosses, 
il  se  retourna  vers  le  méditatif  Gurgis  : 
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-  Eh  bien,  que  décidez-vous  ?  demanda- 
t-il. 

—  Rien,  soupira  piteusement  son  compa- 
gnon, j'attendrai  à  demain  et  je  me  tairai 
jusque-là. 

—  A  la  bonne  heure  !...  En  ce  cas,  hàtez- 
vous  de  changer  de  vêtements,  car  il  est  déjà 
six  heures  et  demie. 

A  sept  heures,  ils  redescendirent  au  salon, 
où  ils  trouvèrent  M"®  de  Noirel  en  compagnie 
d'un  nouveau  venu,  le  curé  desservant  de 
Champlain ,  un  ecclésiastique  entre  deux 
âges,  rond  comme  une  pomme  et  de  figure 
poupine.  La  vue  de  ce  quatrième  convive 
allégea  un  peu  Thumeur  de  Gurgis  ;  la  pré- 
sence du  prêtre  enlevait  au  dîner  un  carac- 
tère de  trop  grande  intimité  et  devait  mainte- 
nir la  conversation  sur  un  ton  banalement 
cérémonieux,  qui  .mettait  l'attaché  plus  à 
l'aise.  On  n'attendait  plus  que  les  deux  Pa- 
risiens, et,  dès   qu'ils  eurent  été  présentés 
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au  curé,  on  i)assa  clans  la  sallo  à  manger. 
Cette  pièce,  comme  le  vestibule,  était 
dallée  de  petits  carreaux  blancs  et  noirs,  avec 
une  natte  sous  la  table.  Dans  une  nicbe  de 
stuc,  un  poêle  de  faïence  bleue,  allumé  trop 
tard,  chau (l'ait  médiocrement  l'atmosplière 
glacée.  Les  mui-s  étaient  tendus  d'un  papier 
vert  d'eau  où  des  corbeilles  de  fleurs  étaient 
peintes  sur  cliacun  des  panneaux  séparés  par 
des  colonnes  également  fleuries.  Un  baro- 
mètre^ de  bois  doré,  au-dessus  d'une  console, 
entre  les  deux  fenêtres  voilées  de  rideaux  de 
cretonne:  un  dressoir  chargé  de  vaisselle,  et, 
au  centre  de  cluKiue  panneau,  des  bois  de 
cerf,  alternant  avec  des  Ides  de  cbevrruil, 
constituaient  Tunique  et  IVoidc  décoration  de 
cette  pièce  cpie  Gurgis  prit  incontinent  en 
grippe.  La  nappe  damassée  et  cylindrée  avait 
des  luisants  qui  miroitaient;  le  service  de 
porcelaine  jjlaïubc  était  l)anal  comme  celui 
d'une  table  d'iiùle;  ou  dressait  les  plats  sur 
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des  réchauds  de  plaqué  dont  l'ai-gcnlurc  uséo 
laissait  transparaitro  le  rouge  du  cuivre.  Deux 
lampes  en  forme  d'urne  éclairaient  lugubre- 
ment la  salle  trop  vaste.  Tout  cela  exhalait  un 
parfum  lamentablement  bourgeois  et  provin- 
cial qui  écœurait  le  boulevardier.  Placé  à 
gauche  de  Jacqueline,  qui  avait  le  curé  à  sa 
droite,  il  l'examinait  à  la  dérobée,  tandis 
([u'elle  servait  elle-même  le  potage.  Elle  était 
\ctue  d'une  rohe  de  cachemire  gris  garnie  de 
nieuds  de  rubans  pensée,  et  cette  toilette  de 
demi-deuil  n'avantageait  certes  pas  son  teint. 
Ses  cheveux  noirs,  qu'elle  s'obstinait  à  lisser 
•Ml  bandeaux  plats,  se  grippaient  çà  et  là  en 
mèches  rebelles  et  peu  gracieuses.  Il  la  trou- 
vait trop  grande,  trop  masculine,  avec  des 
mains  rouges,  et  se  disait  in  petto  que  jamais 
il  ne  pourrait  se  faire  à  cette  figure-là.  — 
.Jacqueline,  qui  se  sentait  observée,  se  trou- 
blait et  commettait  plus  de  gaucheries  que 
jamais.    Le    mcjii:    était    copieux  :   poisson. 
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gibier,  pâté  en  gelée,  conserves  de  légiiiucs. 
tout  y  foisonnait;  les  vins  de  Bourgogne 
étaient  Adieux  et  premier  choix;  mais,  juste- 
ment, Gurgis  ne  buvait  que  du  bordeaux,  à 
cause  d'un  commencement  de  goutte,  de  sorte 
qu'il  restait  insensible  au  l)onquel  du  corton 
et  du  chamberlin.  11  ne  se  dérida  pas,  en  dépit 
de  la  grosse  gaieté  du  curé  et  de  la  dépense 
d'esprit  de  Roger  de  Noirel,  qui  se  mettait  en 
quatre  pour  animer  la  conversation,  et  le 
diner  lui  parut  d'une  longueur  interminal)le. 
—  On  se  leva  enfin  pour  prendre  le  café  au 
salon;  après  quoi  M"*  de  Noirel,  qui  ne  savait 
comment  distraire  ses  hôtes,  proposa  timide- 
ment un  boston,  «  le  jeu  favori  de.  M.  le 
curé  ».  La  physionomie  de  Gurgis  prit  une 
telle  expression  de  détresse,  que  Roger 
de  Noirel  eut  pitié  de  lui.  Il  représenta  à  sa 
sœur  que  le  voyage  depuis  Paris  était  long  êl 
fatigant,  que  son  ami  et  lui-même  avaient 
besoin  de  prendre  du  repos;  l)ref,  il  la  [uia 
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de  leur  permettre  de  se  retirer  de  bonne 
heure.  Au  fond,  Jacqueline,  fort  émue  et  mal 
à  l'aise,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'abré- 
ger la  soirée;  elle  supplia  ses  hôtes  d'agir 
comme  s'ils  étaient  chez  eux;  au  bout  d'un 
(juart  d'heure  de  causerie  banale  au  coin  du 
feu,  le  curé  alla  chercher  son  chapeau,  sa 
canne  et  sa  douillette,  et  les  deux  Parisiens 
regagnèrent  leurs  chambres. 

Quand  ils  se  trouvèrent  tous  deux,  un  bou- 
geoir à  la  main,  devant  leur  porte  respective, 
Roger  toucha  légèrement  l'épaule  de  son 
fonqjagnon  : 

—  Allons,  mon  cher,  murmura-l-il,  je  vous 
laisse  à  vos  réflexions...  La  nuit  porte 
conseil. 

—  Allez  au  diable!  répondit  Gurgis  qui  ne 
se  possédait  plus. 

Il  rentra  brusquefment  chez  lui,  s'y  enferma 
tt  se  soulagea  en  allumant  un  cigare. 

Malgré  le  feu  qui  pétillait  dans  Tàlre.  tin 
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air  froid  r(''|;;nait  dans  celte  i)iècc  longtemps 
inliabitée.  I/altaché  empila  des  l)ùches  sur 
les  chenets,  eiilila  un  veston  et  se  mit  à 
arpenter  la  cliambre  de  long  en  large. 

Bien  qu'il  lut  vanné  de  fatigue,  l'agitation, 
le  tenait  en  éveil.  Tout  en  tournant  comme 
un  tigre  en  cage,  Gurgis  examinait  machi- 
nalement le  lit  d'acajou  trop  haut,  avec  ses 
rideaux  de  drap  rouge  bordés  d'une  grecque 
jaune  ;  la  pendule  et  les  vases  d'albâtre  de  la 
cheminée;  le  papier  de  lenture  saumon 
imitant  la  moire,  et  les  cadres  qui  ornaient 
chaque  panneau. —  Deux  deutre  eux  étaient 
des  lithographies  coloriées  de  Boilly,  intitu- 
lées :  La  prciuicre  dent  et  La  dernière 
dent;  les  deux  autres  étaient  des  paysages 
également  enluminés,  représentant  une  érup- 
tion du  ^'ésuvo  et  un  coucher  de  soleil  sur 
le  Bosphore. 

—  Tout  est  enharmonie,  niunnura-t-il  avec 
une  raiïe  sourde,  le  mobilier  el  la  maîtresse 
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du  logis...  \on,  jamais  je  ne  pourrai  vivre 
là  dedans! 

La  vue  du  «  (loucluT  de  so1(mI  sur  le 
Bospliorc  »  ramena  sa  pensée  vers  le  con- 
sulat qu'il  convoilait. 

«  Mais ,  pensa-t-il,  si  je  n'épouse  point, 
serai-je  consul?...  Je  vais  me  brouiller  avec 
Noirel,  et  je  le  connais  :  il  est  vindicatif,  il 
manœuvrera  si  bien,  qu'on  me  laissera  moisir 
dans  les  bureaux.. .  Voyons,  l'important  serait 
d'être  nommé...  Une  fois  que  je  tiendrais 
mon  consulat,  rien  ne  me  forcerait  à  vivre 
dans  cette  escargotière;  même,  je  pourrais, 
en  m'y  prenant  adroitement,  persuader  à  ma 
future  que  le  séjour  de  l'Asie  Mineure  serait 
malsain  pour  elle  et  qu'elle  agirait  sagement 
en  continuant  d'habiter  la  province  jusqu'au 
moment  où  j'obtiendrais  un  poste  plus 
rapproclïé.  La  demoiselle  a  des  goûts  casa- 
niers ;  elle  doit  tenir  à  son  petit  train-train  de 
vie  campagnarde,  et  il  serait  peut-être  assez 
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facile  Je  lui  faire  accepter  une  séparation 
momentanée;  puis  une  fois  que  le  pli  serait 
pris,  nous  nous  verrions  seulement  de  loin 
en  loin.  Dans  ces  conditions,  ce  ridicule 
mariage  serait  tolérable;  je  donnerais  mon 
nom  à  M"^  de  Noirel,  et  en  mrme  temps  que 
je  garderais  mon  indépendance,  je  laisserais 
à  ma  femme  une  honnête  liberté...  Je  suis 
certain  qu'elle  n'abuserait  pas,  sa  laideur 
étant  pour  moi  une  excellente  garantie!... 
Tout  bien  pesé,  il  y  aurait  là  un  moyen 
d'arranger  les  choses  et  de  tirer  conve- 
nablement mon  épingle  du  jeu...  .Ma  foi. 
Noirel  avait  raison  et  la  nuit  porte  con- 
seil... » 

Là-dessus,  M.  de  Gurgis  ayant  jeté  son 
cigare,  se  déshabilla  lestement  et  s'étendit 
sous  les  rideaux  du  baldaquin,  où,  tout  en 
maugréant  contre  l'incommodité  des  lits  de 
province,  il  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain,  avant    le   déjeuner,  il  alla 
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trouver  M.   de   Noirel   et   s'excusa    de    son 
emportement  de  la  veille  : 

—  J'ai  réfléchi,  comme  vous  me  l'aviez 
conseillé,  lui  dit-il,  et  j'ai  reconnu  que  j'avais 
eu  tort  de  me  fâcher...  Quand  un  galant 
Jiomme  s'est  mis  dans  une  situation  difficile, 
il  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  s'en  tirer  le 
plus  correctement  possible...  Je  suis  galant 
homme  et  j'épouserai  mademoiselle  votre 
sœur;  seulement  je  désire  avoir  ma  nomina- 
tion en  poche,  le  matin  même  du  jour  où  nous 
nous  marierons... 

—  A  merveille  !  répondit  Roger  de  Noirel, 
je  suis  ravi  de  voir  que  vous  êtes  devenu 
laisonnable...  Quant  au  consulat,  chose  pro- 
mise, chose  due,  et  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

A  partir  de  ce  moment,  Gurgis  fit  sa  cour 
à  Jacqueline  et  •  s'efforça  de  se  montrer 
aimable.  Néanmoins  ce  rôle  de  fiancé  malgré 
lui  ne  laissait  pas  de  lui  semlder  lourd,  et.  en 
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son  for  intérieur,  il  gardait  à  sa  liancéo  une 
amorc  rancuno  qu'il  avait  grandpeino  à  dis- 
simuler. Si  dii>lomatc  qu'il  fût,  il  jugeait 
humiliant  de  jouer  la  comédie  de  la  tendresse 
auprès  d'une  fille  pour  laquelle  il  éprouvait 
chaque  jour  une  aversion  plus  marquée.  Jac- 
queline était  gauche,  timide  cl  inélégante; 
elle  ne  savail  ni  s'hahiller.  ni  parler,  ni  re- 
présenter, et,  aux  yeux  de  (Jurgis,  c'étaient 
autant  de  défauts  inexcusables.  Elle  avait 
des  façons  l»riis([ues,  des  goûts  rusticjues  qui 
agaçaient  le  Parisien;  un  mépris  du  (pien- 
dira-l-on  el  des  coiivenlions  mondaines  qui 
faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  lèle  à  ce 
formaliste,  habitué  à  estimer  au-dessus  de 
tout  la  correction  et  l'étiquette.  Aussi,  par 
moments,  ses  répugnances  perçaient-elles  à 
travers  son  masque  de  politesse  et  d'amabi- 
lité ;  il  lui  échappait  parfois  d(\s  mots  dune 
ironie  cruelle,  soulignés  par  de  mécbaiits 
sourires,     (pii    décontenançaient    la   pauvre 
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Ja(i|iioliu!'.  Elle  constatait  que  son  liancé 
nianqiiait d'expansion  ot  do  tendresse;  elle  se 
demandait  avec  une  secrète  appréhension  si 
elle  trouverait  jdus  tard  dans  son  mari  la 
sympathie  et  l'indulgence  dont  elle  avait  tant 
besoin,  et  il  est  }trobable  que  si  les  choses 
n'eussent  pas  été  aussi  avancées,  elle  eût 
renoncé  à  lier  sa  vie  à  celle  de  cet  homme 
dont  la  froideur  et  l'humeur  caustique 
s'accentuaient  do  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'on  approchait  du  jour  fixé  pour  le  ma- 
riage. 

La  veille  do  la  cérémonie,  une  voiture 
amena  au  Val-Dormant  un  ami  de  M.  de  Gur- 
gis,  qui  devait  être  un  de  ses  témoins,  et,  le 
lendemain  matin,  comme  le  futur  était  en 
train  de  passer  son  habit  noir,  Roger  de  Xoi- 
r(d  entra  dans  sa  chambre  et  lui  tendit  un 
numéro  du  Moui'rio'. 

—  Ti'uoz,  lui  dit -il.  voici  mon  cadeau  de 
noce. 
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Gurgis  (Irplia  la  feuilk',  courut  à  la  coluiuic 
des  actes  officiels  et  lut  cet  entrefilet  : 

«  Par  décret  du  20  de  ce  mois,  sur  la  pro- 
position de  S.  Exe.  le  Ministre  des  Affaires 
Étrangères,  M.  de  Gurgis  (Kvariste-Antoine), 
attaché  au  })rolocole,  est  nommé  consul  à 
Smyrne.   » 

Il  serra  silencieusement  la  main  de  Noiicl. 
mit  le  journal  dans  sa  poche,  et  ils  descen- 
dirent au  salon  où  l'on  n'attendait  plus  qu'eux. 
Peu  après,  Jacqueline,  escortée  de  deux  de  ses 
parentes,  apparut  dans  sa  toilette  de  mariée. 
Sa  robe  à  traîne  et  son  voile  à  la  juive  étaient 
loin  de  lui  être  avantageux.  Ses  traits  irrégu- 
liers, sa  grande  bouche  et  son  menton  massif 
s'accusaient  avec  plus  de  relief  sur  ces  blan- 
cheurs du  satin  et  du  tulle. 

—  Elle  est  encore  [dus  laide  en  toilellf  df 
cérémonie  !  pensa  Gurgis,  tout  en  s'inclinant 
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et  en  lui  l)aisant  le  boni  des  duigls;  non,  Jé- 
citlément,  je  ne  pourrai  pas  m'y  faire! 

Des  voitures  louées  à  la  ville  voisine  con- 
duisirent les  futurs,  leurs  témoins  et  leurs 
amis  à  Champlain,  où  devait  avoir  lieu  la 
double  cérémonie  civile  et  religieuse;  puis, 
quand  on  eut  passé  par  la  mairie  et  l'église, 
on  remonta  dans  le  même  ordre  la  rampe  de 
\'al-Dormant,  tandis  que  les  cloches  sonnaient 
en  volée  et  que  les  jeunes  gens  des  fermes 
liraient,  en  l'honneur  des  mariés,  des  coups 
de  fusil  (|ui  faisaient  se  cabrer  les  chevaux 
de  louage. 

On  avait  préparé  un  de  ces  plantureux 
déjeuners  dinatoires  comme  on  n'en  voit  plus 
qu'au  fond  des  provinces.  Un  peu  avant  de 
passer  dans  la  salle  à  manger,  JVoirel  dit  à  sa 
sœur,  devant  ses  hôtes  : 

— ^^  Jacqueline,  tu  peux  féliciter  ton  mari... 
11  vient  d'être  nommé  consul  à  Smvrne, 
ce  qui   vous    procurera  le    plaisir    de  faire 
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tons  doux    un    cliarrnanl    voyaiio    de    nucc. 

—  Madame,  ropi-il  le  nctuvcan  marié  d'un 
air  liypocritcmcnl  conlns.  j'ai  à  m'excuser 
auprès  do  vous  do  coït»'  nomination,  (|ue  jo 
n'attendais  pas  si  tôt...  On  mo  donne  Ididio 
de  partir  au  plus  Aile,  et  vous  me  voyez 
désolé...  Smyrno  est  si  loin  que  je  me  fais 
un  cas  de  conscience  di'  vous  forcer  à  vous 
expatrier. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  sécria  la 
nouvelle  M'"«  do  Gurj;is,  1res  loueliée  de  ces 
délicats  scrupules,  bien  que  je  sois  peu 
accoutumée  aux  longs  voyages,  j'ai  retenu  ce 
(jue  m'a  dit  le  maii-e  ce  malin  :  «  La  femme 
doit  suivre  son  mari  »,  et  je  suis  prête  à  vous 
accompagner  partout  où  vous  irez. 

Cette  déclaration  ne  parut  pas  produire  sur 
Gurgis  l'agréable  impression  à  laquelle 
.lactjueline  s'attendait;  il  s'inclina. silencieuse- 
ment et  sembla,  durant  tout  le  déjeuner,  en 
proie  à  une  maussade  Immeur  qui  stupéfia 
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los  convives.  Dès  qu  ou  Sf  Icnu  de  tablf,  il 
sesquiva,  remonta  précipitamment  dans  sa 
chambre,  et  quelqu'un  qui  le  rencontra  dans 
l'escalier  l'entendit  murmurer  entre  ses  dents  : 
—  Ah,  ça...,  par  exemple!...  Non,  jamais I 

L'ami  qui  lui  avait  servi  de  témoin  repar- 
lait le  soir  même  pour  Paris;  au  moment  du 
dé[)art,  Guri^is  l'accompagna  naturellement 
jiisqu  à  la  voiture  qui  devait  le  conduire  à  la 
station;  mais,  tandis  que  le  voyageur  s'instal- 
lait sur  les  coussins  après  avoir  pris  congé  de 
son  hôte,  la  portière  se  rouvrit  brusquement 
cl  le  nouveau  consul,  se  jetant  avec  précipi- 
tation dans  rintérit'ur.  ordonna  au  cocher  de 
détaler,  leva  les  glaces  et  dit  à  son  ami 
stupéfait  : 

—  Je  fde  a\ec  loi...  Mulus!...  .le  t'('\i)li- 
([uerai  tout  çii,  en  route... 

La  voiture  descendit  au  tiol  la  iauq>e  du 
^'al-Dormaut,  traversa  le  [»onl  cl  disparul 
d<'i:rière  les  maisons  de  CJianipIaiii.   l'ciidaut 
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co  temps,  Jacqueline,  son  frcre  et  deux  ou 
trois  invil(''s  qui  ne  repartaient  que  le  lende- 
main, attendaient  le  retour  du  marir  en  devi- 
sant autour  de  la  cheminée  du  salon.  Une 
heure  se  passa  sans  qu'on  vît  rentrer  personne. 
La  figure  de  Jacipirlinc  s'altérait,  Roger  fron- 
çait les  sourcils,  et  tous  deux  commençaient 
à  trouver  inexcusable  rindifîérence  du  nouvel 
époux.  Les  invités  pensaient  de  mcme,  sans 
oser  montrer  trop  clairement  leur  surprise. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  la  conversation 
tombait;  un  silence  morne,  un  silence 
d'attente,  planait  tout  à  coup  dans  la  haute 
pièce,  où  l'on  n'entendait  plus  que  le  pétille- 
ment des  bûches  et  le  mouvement  de  la  pen- 
dule. A  la  fin,  Noirel,  visil)lemeut  agacé, 
sonna,  et  Catherinette  accourut  : 

—  Voyez  donc,  lui  dit-il,  si  M.  de  Guigis 
est  cliez  lui  et  prévi'Me/.-lc  (pTon  l'attend  pour 
prendre  le  thé. 

La    conversation    se   renoua   languissam- 
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mont  :  cinq  minutes  s'écoulùrcnt,  puis  Calho- 
rinette  reparut  avec  un  air  ahuri  : 

—  Monsieur  n'est  pas  chez  lui,  murmura- 
t-elle,  ayant  grand'peine  à  reprendre  son 
souffle,  mais  j'ai  trouvé  sur  sa  table  une 
lettre  à  l'adresse  de  madame...  et  j'ai  cru 
bien  faire-de  l'apporter. 

Jacqueline,  très  inquiète,  s'était  levée  ; 
elle  saisit  le  billet  cacheté  que  lui  tendait  la 
femme  de  chambre,  déchira  nerveusement 
l'enveloppe,  se  rapprocha  de  la  lampe  pour 
en  lire  le  contenu,  pâlit  très  fort,  et,  sans 
articuler  une  syllabe,  retomba  suffoquée 
dans  son  fauteuil.  Roger,  interdit,  lui  prit  la 
lettre  des  mains  et  la  déchifl'ra  à  son  tour. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame, 

«  Nous  voici  mariés;  vous  vous  appelez 
M'"^  de  Gurgis  :  c'est,  je  crois,  ce  que  vous 
et  votre  frère  désirit^z  surtout.  J'ai  tenu  ma 
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parole  ;  mais  roxpôrioiico  de  ces  dix  derniers 
jours  m'ayant  convaincu  de  la  complète 
incompatibilité  de  nos  caractères,  je  crois 
agir  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  mien 
en  mettant  entre  nous  la  distance  qui  sépare 
Smyrne  de  ^'al-Dormant  ;  elle  sera  suffisante 
pour  nous  permettre  à  tous  deux  de  nous 
mouvoir  dans  la  vie  sans  gène  ni  ennuis  réci- 
proques. Je  crois  vous  connaître  assez  pour 
être  persuadé  (\nk  vos  yeux  comme  aux 
miens  la  liberté  est  le  trésor  le  plus  précieux. 
J'ai  la  certitude  que  vous  saurez  en  user, 
comme  moi,  avec  toute  la  bienséance  due  au 
nom  que  vous  portez.  Excusez  donc  mon 
brusque  départ,  et  agréez,  madame,  les 
bommages  et  les  adieux  de  votre  respectueux 
serviteur. 

A.NTOI.NK    I)K    Gl  ItdIS. 

«P. -5. — Veuillez  avoirTcxtrème  obligeance 
de  faire  expédier  à  Paris,  bureau  restant,  les 
bagages  que  j'ai  laissés  dans  ma  cliambre.  » 


III 


Ce  fut  ainsi  que  Jacqueline,  le  soir  mémo 
de  ses  noces,  passa  de  l'état  de  jeune  mariée 
à  la  mélancolique  situation  de  femme  aban- 
donnée. Dès  le  lendemain,  Roger  quitta  Val- 
Dormant,  afin  de  courir  après  Gurgis  et  lui 
représenter  toute  l'incongruité  de  sa  con- 
duite. Mais  le  nouveau  consul  n'avait  fait  que 
toucher  barres,  et  il  était  déjà  en  route  pour 
Marseille.  Menaces,  prières,  rien  ne  le  fléchit. 
La  seule  chqse  qu'on  put  obtenir  de  lui, 
avant  qu'il  s'embarquât  pour  les  Échelles  du 
Levant,  ce  fut  un  acte  notarié  par  lequel 
il  donnait  procuration  à  sa  femme  à   l'efl'et 
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d'administrer  librement   sa  fortune  person- 
nelle. 

Lorsque  Jacqueline  fut  revenue  de  sa  pre- 
mière stupeur  et  qu'elle  analysa  ses  senti- 
ments, elle  s'étonna  de  se  tiouvor  moins 
affligée  qu'elle  ne  l'aurait  cru.  Elle  éprouvait 
môme  une  sorte  de  soulagement,  en  songeant 
qu'elle  échappait  à  la  tyrannie  d'un  mari 
dont  l'hunuMir  maussade  et  sarcastique  lui 
avait,  pendant  dix  jours,  inspiré  plus  de 
crainte  que  de  sympathie.  A  la  vérité,  l'aban- 
don de  M.  de  Gurgis  la  blessait  au  vif,  mais 
c'était  son  amour-propre  et  non  sa  tendresse 
qui  saignait.  Elle  ressentait  amèrement  lin- 
jure  que  lui  avait  infligée  ce  singulier  mari, 
en  lui  faussant  compagnie  au  seuil  même  de 
la  chambre  nuptiale,  mais  elle  ne  regrettait 
nullement  le  fugitif»  Sa  mésaventure  eut  sur- 
tout pour  résultat  de  lui  faire  prendre  le 
monde  en  grippe,  et  de  la  rejeter  plus  à  fond 
dans  ses  habitudes  de  sauvagerie.  Elle  n'afla 
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que  (le  loin  en  loin  à  la  ville  et  se  remit  à 
courir  les  bois.  Seulement  elle  ne  retrouva 
plus  en  elle  cette  tumultueuse  activité,  cet 
entrain  de  jeunesse,  cette  sève  d'espérance 
qui  la  soutenaient  autrefois  dans  la  soli- 
tude. 

Sans  trop  s'en  rendre  compte,  elle  avait, 
pendant  quelques  semaines,  ébauché  des 
rêves  d'amour  et  de  vie  familiale  qui  lais- 
saient au  fond  de  son  cœur  une  sorte  de  levain 
troublant.  Son  âme  de  jeune  fdle  ne  possédait 
plus  le  calme  virginal  d'autrefois.  Quand, 
maintenant,  pendant  les  soirs  d'hiver,  elle 
tisonnait  rêveusement  au  coin  du  feu,  son 
imagination  était  hantée  par  de  chimériques 
visions  conjugales.  Elle  se  plaisait  à  échafau- 
der  d'inutiles  châteaux  en  Espagne  et  à  cher- 
cher ce  qui  serait  advenu  si  M.  de  Gurgis 
eût  été  un  totit  autre  homme.  Elle  songeait  à 
la  tendresse  qu'elle  aurait  pu  lui  donner,  aux 
délicieux    tète-à-tète  qu'ils  auraient  passés 
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ensemble,  aux  enfants  qui  auraient  pu  surve- 
nir, et  tout  cela  la  mettait  dans  un  pénible 
état  d'agitation.  Lorsqu'elle  s'endormait,  des 
rèves  amoureux  traversaient  son  sommeil; 
au  petit  malin,  encore  sous  l'impression  de 
son  heureux  songe,  elle  s'éveillait  pleine 
d'une  joie  confuse  qui  s'évaporait  peu  à  peu 
avec  la  sensation  de  la  réalité,  et  qui  la  lais- 
sait, tout  le  restant  du  jour,  triste  de  cette 
illusion  envolée. 

Quand  le  printemps  revint,  ce  fui  bientôt 
une  pire  souffrance.  —  En  ce  pays  langrois 
où  l'hiver  commence  tôt  et  finit  tard,  le  renou- 
veau éclate  sans  presque  aucune  transition; 
il  y  a  tout  d'un  coup  une  explosion  de  sève, 
une  abondance  de  végétation,  un  épanouisse- 
ment, qui  amollissent  les  cœurs  et  grisent  les 
tètes.  Des  ruisseaux  grossis  par  la  fonte  des 
neiges  courent  à  travers  la  forêt  mouillée: 
des  chants  d'oiseaux  montent  sous  les  grands 
couverts  qui  verdoient,    et  cette  sensualité 
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('parse  dans  la  campagne  semble  filtrer  dans 
Tàme  des  passants.  Le  robuste  corps  de  Jac- 
queline tressaillait  sous  l'impression  de  cette 
joyeuse  fièvre  de  la  nature  :  ses  yeux  étaient 
éblouis,  ses  oreilles  charmées.  Une  langueur 
fondante  coulait  dans  ses  veines  et  la  faisait 
tomber  lasse  sur  l'herbe  des  talus.  Elle  s'eni- 
vrait de  l'odeur  des  plantes,  et  des  larmes  de 
regret  lui  montaient  aux  yeux  à  la  pensée  de 
son  isolement.  —  Xi  fille,  ni  femme,  ni  veuve, 
elle  se  voyait  condamnée  à  passer  le  reste  de 
sa  vie  dans  cette  fausse  situation.  Et  elle 
n'avait  que  vingt-six  ans,  et  elle  sentait  au 
dedans  d'elle  sa  turbulente  jeunesse  bouillon- 
ner comme  une  eau  vive  dans  un  réservoir 
fermé... 

Ses  troubles  et  ses  regrets  s'accrurent 
pendant  l'été^  puis  l'hiver  revint  avec  son 
silence  et  sa  monotonie,  puis  un  nouveau 
printemps.  —  Un  matin  de  juin,  .Jacqueline 
sortit  de  très  bonne  lieure,  sans  autre  compa- 
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gnon  qu'un  épagnoul  favori  qui  la  quittait 
rarement.  Elle  avait  le  projet  de  visiter  une 
coupe  récemment  exploitée.  Elle  s'enfonça 
très  vite  sous  bois,  escortée  de  l'épagneul 
qui  lirait  des  bordées  à  travers  les  fourrés, 
revenait  se  frôler  à  la  jupe  de  sa  maîtresse, 
puis  reparlait  d'un  air  affairé,  heureux  de 
vagabonder  dans  Iherbe  et  surexcité  lui- 
même  par  les  émanations  printanières.  On 
touchait  à  ce  moment  de  la  saison  où  la  forêt 
reverdie  est  dans  toute  sa  gloire.  Les  muguets 
avaient  déjà  passé  fleur,  mais  les  orchidées 
dressaient  çà  et  là  leurs  panicules  de  corolles 
bizarres,  les  chèvrefeuilles  foisonnaient  et 
dans  les  jeunes  taillis  les  fraises  commen- 
çaient à  rougir.  La  coupe  que  visitait  Jacque- 
line étendait  sa  surface  déboisée  entre  une 
rangée  de  hêtres  et  trois  lisières  de  futaie.  Le 
soleil  tombait  d'aplomb  sur  ce  grand  carré 
nu,  où  les  baliveaux  de  réserve  mettaient 
seuls  par  place  de  claires  taches  d'ombre  ; 
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parmi  les  cépées  basses,  les  rondins  empilés, 
les  ronciers  rampants,  un  som'd  bruissement 
d'insectes  bourdonnait  dans  la  pleine  lumière. 
'Tandis  que  Jacqueline  se  penchait  vers  les 
broussailles  pour  cueillir  quelques  fraises 
déjà  mûres,  l'épagneul,  qui  gambadait  à  tra- 
vers la  coupe,  jeta  brusquement  un  aboie- 
ment plaintif,  et  la  jeune  femme,  qui  s'était 
précipitée  dans  la  direction  d'où  partaient 
les  gémissements,  arriva  juste  à  temps  pour 
voir  fuir  une  vipère  qui  venait  de  mordre 
son  chien.  L'animal  se  roulait  en  gémissant. 
Désespérée,  Jacqueline  poussa  elle-même 
une  exclamation  de  détresse  ;  elle  avait  pris 
l'épagneul  dans  ses  bras,  et  se  voyant  impuis- 
sante à  lui  administrer  la  médication  néces- 
saire pour  arrêter  les  effets  du  venin,  elle 
songeait  à  s'encourir  à  travers  bois  vers  Val- 
Dormant,  quand  un  jeune  homme  déboucha 
de  la  tranchée  et  marcha  droit  à  elle.  Il  avait 
entendu    les    gémissements   de    l'épagneul. 
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l'exclamation  de  sa  maîtresse,  et  il  s'empressa 
de  s'informer  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Mon  cliien,  ré]tondit-ellc,  vient  d'être 
piqué  par  une  vipère...  Je  suis  à  une  lieue 
de  chez  moi,  et  d'ici  là,  la  blessure  peut  deve- 
nir mortelle. . .  Que  faire  ?  mon  Dieu,  je  perds 
la  tète!... 

—  Rassurez-vous,  dit  son  interlocuteur,  je 
vais  lui  donner  les  premiers  soins...  Dans  ce 
pays,  où  les  vipères  al)ondent,  je  ne  vais  ja- 
mais au  bois  sans  un  flacon  d'acide  pliénique. 
Voyons  d'abord  où  l'animal  a  été  mordu... 

Il  prit  des  bras  de  Jacqueline  l'épagneul, 
qui  les  regardait  tous  deux  avec  cette  expres- 
sion tendrement  suppliante  des  animaux 
blessés,  et  sageiiouillant  il  lexamina  atten- 
tivement. Il  constata  que  les  crochets  de  la 
vipère  s'étaient  attaqués  àlune  des  pattes  de 
devant.  Immédiatement  il  pratiqua  une  liga- 
ture au-dessus  de  la  partie  lésée,  et  se  retour- 
nant vers  la  jeune  femme  : 
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—  Il  y  a  *^lo  l'eau  ù  qucl(|iies  pas  dici, 
ajouta-t-il...  Venez,  nous  y  laverons  d'abord 
la  plaie... 

Elle  s'empressa  de  le  suivre  et  ils  attei- 
gnirent rapidement  un  pli  de  terrain  où  une 
source  glougloutait  dans  les  ronces  et  les 
joncs.  En  un  clin  d'œil  la  blessure  fut  lavée, 
puis,  malgré  les  cris  du  chien,  le  jeune 
homme  la  cautérisa  largement  avec  de  l'acide 
phénique. 

—  Voilà  !  reprit-il  ;  maintenant,  si  vous  le 
permettez,  madame,  je  vais  porter  votre  épa- 
gneul  jusque  chez  vous...  Où  demeurez-vous 
donc  ? 

— ;  A  Val-Dormant...  .Je  suis  M""®  de  Gurgis, 
repartit  Jacqueline,  tandis  qu'une  rougeur 
lui  montait  aux  joues. 

—  En  ce  cas,  nous  sommes  voisins,  dit  le 
jeune  homme...  J'habite  la  Roserelle. 

Jusque-là,  Jacqueline,  toute  à  son  émotion, 
avait  à  peine  eu  le  temps  d'examiner  le  sau- 
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A'cur  de  l'épagneul.  Elle  le  regarda  alors  plus 
attentivement  :  c'était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  vêtu  en  chasseur  campagnard, 
bien  pris  dans  son  veston  de  velours  côtelé  et 
laissant  voir  sous  son  feutre  une  physionomie 
ouverte,  encore  qu'un  peu  timide,  deux 
grands  yeux  clairs  couleuç  noisette,  un  teint 
brun,  une  barbe  blonde  qui  frisait.  Elle  se 
rappela  l'avoir  entrevu  lors  de  Tenterrement 
de  la  vieille  douairière  de  la  Roserelle,  morte 
l'automne  précédent. 

—  Seriez-vous,  monsieur,  le  neveu  de 
^[me  j(.s  Chàtelliers?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame,  je  suis  Hubert  des  Chà- 
telliers. 

—  Monsieur,  murmura  .Iac(iueline,  per- 
mettez-moi de  me  féliciter  doublement  de 
cette  rencontre  et  laissez-moi  vous  remer- 
cier... Si  mon  pauvre  Ami  guérit  de  la  mor- 
sure de  cette  affreuse  bète,  c'est  à  vous  (jue 
je  le  devrai. 
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—  Oh  !  Ami  en  reviendra,  répliqua  Hubert 
des  Chàtelliers  en  regardant  l'épagneul  qu'il 
portait  dans  ses  bras,  j"ai  eu  deux  chiens 
mordus  et  je  les  ai  sauvés  en  les  soignant 
par  le  même  procédé... 

Ils  marchaient  d'un  bon  pas,  sous  bois,  et 
dans  un  sentier  vert  dont  l'étroitesse  les 
forçait  à  se  serrer  l'un  contre  l'autre. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  depuis  longtemps 
à  la  Roserelle  ?  reprit  M""  de  Gurgis. 

—  Je  n'y  suis  retourné  que  lors  de  la  der- 
nière maladie  de  ma  tante...  Mais,  quand 
j'étais  enfant,  j'y  venais  souvent  aux  vacan- 
ces... Maintenant  je  vais  l'habiter  constam- 
ment, car  la  pauvre  chère  femme  m"a  institué 
son  héritier. 

—  Je  m'étonne  de  ne  pas  vo4is  avoir  ren- 
contré déjà. 

—  Pardonnez-moi...  Etant  en  deuil,  je  n'ai 
fait  aucune  visite.  Et  puis,  voyez-vous, 
madame,  je  suis  un  sauvage.  Avant  de  venir 


8i  LE  MARI  DR   JACQUELINE. 

ici,  j'ai  vécu  on  plein  bois,  dans  un  i)elit 
domaine  que  je  possède  du  côté  de  Vassy... 
Je  n'aime  guère  le  monde  et  je  m'y  sens  tout 
désorienté. 

—  Comme  moi  !  s'écria  Jacqueline. 

Tout  en  devisant,  ils  avaient  fini  par  attein- 
dre Val-Dormant,  et  M'"®  de  Gurgis  insista 
pour  que  son  compagnon  de  route  entrât  et 
prît  quelques  rafraîchissements.  Une  fois 
l'épagneul  douillettement  installé  dans  sa 
niche,.  M.  des  Ghâtelliers  resta  encore  un  quart 
d'heure  à  converser  avec  son  hôtesse,  puis  il 
la  salua. 

—  Je  vais  à  Champlain,  ajouta-t-il,  chez 
le  vétérinaire,  et  je  vous  l'enverrai. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  Jacqueline,  et 
merci  encore...  Bien  que  vous  n'aimiez  pas 
les  visites,  lorsque  vous  passerez  près  de 
Val-Dormant,  j'espère  que  vous  viendrez 
prendre  des  nouvelles  d'Ami.., 

Quand  le  jeune  homme  eut  disparu  au  bout 


LE  MARI  DE  JACQUELINE.  85 

do  ravonue  des  sapins,  Jacqueline  resta  long- 
temps rêveuse.  Mais  cette  fois  sa  rêverie 
n'avait  rien  d'attristé .  Au  fond  d'elle-même,  et 
en  dépit  de  l'inquiétude  que  lui  causait  l'acci- 
dent d'Ami,  elle  éprouvait  une  confuse  salis- 
faction.  Il  lui  semblait  que  la  rencontre  de  son 
voisin  de  la  Roserelle  éclairait  d'une  lumière 
plus  gaie  la  solitude  de  ^al-Dormant,  et 
brusquement,  elle  s'y  trouvait  moins  isolée. 
La  gaucherie  et  la  sauvagerie  du  jeune 
homme  lui  étaient  sympathiques  ;  elle  se 
sentait  attirée  vers  ce  gar(;on  que  le  monde 
effarouchait,  comme  il  l'avait  aussi  effarou- 
chée. 

Hubert  des  Châtelliers  regagna  la  Roserelle 
en  passant  par  Champlain.  Une  fois  rentré 
chez  lui,  il  songea,  tout  en  déjeunant,  à  sa 
rencontre  du, matin.  —  Bien  qu'il  fût  nouveau 
venu  dans  le  pays,-  il  était  au  courant  du  singu- 
lier mariage  de  M"®  de  Noirel.  Plus  d'une  fois 
déjà  les   détails  de   cette   aventure  avaient 
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piqué  sa  ciii'iosité,  et  il  avait  souhaité  de 
connaître  celle  qui  eu  était  riiéroïnc;  mais  il 
était  encore  plus  sauvage  qu'il  ne  l'avait 
avoué,  et  l'idée  de  se  mettre  en  relations  avec 
sa  voisine  lui  a\ant  fait  entrevoir  toute  une 
corvée  de  visites,  de  toilettes  de  cérémonie, 
il  s'était  emi)ressé  de  l'ajourner  bien  loin.  — 
Orphelin  de  bonne  heure,  élevé  dans  un 
collège,  puis  rejeté  à  dix-huit  ans  dans  la 
solitude  d'une  habitation  perdue  au  fond  ^U's 
bois,  Hubert  se  plaisait  surtout  en  la  compa- 
gnie peu  gênante  des  gardes  forestiers  et  des 
chasseurs.  Il  aimait  leur  libre  vie  à  la  bonne 
franquette  et  ne  se  souciait  guère  de  devenir 
«  un  homme  du  monde  »  ;  le  mot  seul  lui 
causait  une  secrète  répugnance.  En  dehors 
de  sa  tante,  la  vieille  douarière  des  Chàtel- 
liers.  Il  avait  peu  fréquenté  la  société 
féminine;  rien  no  l'effrayait  tant  que  la 
perspective  d'un  tète-à-tète  avec  une  belle 
dame,  et  en  fait  dhistoircs  galantes,  on  ne 
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lui  connaissait  que  doux  ou  trois  brèves 
amourettes  campagnardes,  nées  ù  la  suite 
d'une  partie  de  chasse  et  dénouées  le  lende- 
main. Il  ne  savait  en  réalité  rien  de  la  femme, 
mais  rinconnu  féminin  le  préoccupait.  Sou- 
vent, lorsque  des  fenêtres  de  la  Roserelle  il 
apercevait  les  tourelles  de  Val-Dormant,  il 
songeait  avec  une  sorte  de  pitié  attendrie  à 
cette  demoiselle  de  Noirel  abandonnée  dès  le 
soir  de  son  mariage,  et  qui  passait,  elle  aussi, 
une  jeunesse  solitaire  en  ce  vieux  château 
enfoui  dans  les  bois.  Le  mystère  de  cette 
existence  romanesque  l'intriguait,  et  son 
imagination  travaillait  à  la  pensée  qu'un 
hasard  lui  ferait  peut-être  un  jour  rencontrer 
Jacqueline. 

Aprésent  que  cette  rencontre  avait  eu  lieu, 
il  analysait  lentement  ses  impressions  et  se 
demandait  si  la  réalité  correspondait  à  l'image 
qu'il  s'était  faite.  Assurément,  M""®  de  Gurgis 
n'était  point  jolie  ;   on  lui  avait  dit  déjà  du 
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reste  qu'elle  était  laide,  et  sur  ee  i>oint  il 
n'avait  pas  éprouvé  de  désillusion.  ?séanmoins 
cette  laideur,  à  laquelle  il  s'attendait,  lu'  lui 
paraissait  pas  désa{j;;réal)l('.  Jaequrjinc  avait 
de  beaux  ncux,  purs  comme  l'eau  d'une 
source,  des  dents  blanches,  un  corps  robuste, 
ot  ces  qualités  n'étaient  pas  poiii-  déplaire  à 
un  jeune  sauvage  de  Tespèce  d'Hubert  des  . 
Chàtelliers.  Mais  ce  qui  lavait  surtout 
charmé,  c'était  le  naturel  et  la  franche  cor- 
dialité de  M'"^  de  Gurgis;  il  s'était  senti 
immédiatement  à  l'aise  auprès  d'elle  ;  il  avait 
été  émerveillé  de  la  trouver  si  vive,  si  spon- 
tanée et  si  peu  faeonnière.  Il  lui  semblait 
qu'une  verte  fraîcheur  émanait  d  elle  comme 
d'une  feuillée  verdoyante  pleine  de  fleurs  et 
d'oiseaux  chantants. 

Quelques  jours  après,  il  s'achemina  vers 
Val-Dormant  et  y  entra,  sous  piélexte  de 
s'informer  de  l'épagneul.  Il  lut  reeu  dans  le 
grand  salon  assombri  dont  Jacqueline  avait 


LE  MARI   DE  JACQUELINE.  89 

fait  son  cabinet  do  travail,  ot  il  trouva  la 
jeune  femme  occupée  à  lire  prùs  d'un  gros 
bouquet  de  roses,  qui  embaumait.  —  La  santé 
d'Ami  était  presque  complètement  rétablie  ; 
grâce  ù  Tintervention  d'Hubert  et  aux  soins 
du  vétérinaire  de  Champlain,  le  danger  avait 
maintenant  disparu.  M""^  de  Gurgis  témoigna 
de  nouveau  à  son  voisin  toute  sa  reconnais- 
sance, et  la  faron  dont  elle  l'accueillit  montra 
clairement  à  Hubert  quïl  était  le  bienvenu 
à  Val-Dormant.  De  môme  qu'il  se  sentait  à 
l'aise  auprès  de  Jacqueline,  celle-ci  perdait 
peu  à  peu  avec  lui  cette  gaucherie  qui  la  para- 
lysait devant  les  étrangers  ;  elle  se  montrait 
telle  quelle  était  :  expansive  et  enthousiaste, 
tendre  et  spirituelle.  Cette  première  visite 
dura  longtemps,  et  Hubert  la  renouvela  la 
semaine  d'après.  Bientôt  une  camaraderie 
familière  s'établit  entre  les  deux  voisins,  et 
ils  se  virent  très  fréquemment. 

A  partir  de  cette  époque,  Catherinette,  Ui 
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chambrière  de  M""^  de  Gurgis,  constata  un 
changement  notable  dans  les  habitudes  de  sa 
maitresse.  —  Jacqueline  devenait  presque 
coquette  ;  elle  reprenait  du  goût  à  la  toilette, 
se  coiffait  avec  plus  de  soin  et  tirait  meilleur 
parti  de  ses  abondants  cheveux  noirs.  Elle 
s'inquiétait  de  la  façon  de  ses  robes,  se  préoc- 
cupait plus  minutieusement  de  la  blancheur 
de  son  linge,  soignait  ses  mains  et  fleurissait 
son  corsage.  Elle  avait,  d'instinct,  trouvé  une 
coiffure  qui  allait  à  lair  du  visage;  elle  choi- 
sissait des  étoffes  seyantes  et  paraissait  tout 
à  coup  rajeunie  de  cinq  ou  six  ans.  .Mais  ce 
qui  la  transfigurait  et  lembellissait  surtout, 
c'était  une  expression  de  bonheur  sur  toute  sa 
figure,  une  irradiation  du  dedans  au  dehors 
qui  mettait  en  valeur  ce  qu'il  y  avait 
d'agréable  en  elle  :  l'éclat  de  ses  yeux  bruns, 
la  bonté  de  son  sourire,  la  douceur  satinée 
de  sa  peau. 


IV 


Iluboit,  lui  aussi,  constatait  de  jour  en 
jour  cette  transformation  et  n'en  était  que 
plus  assidu  au  Val-Dormant.  A  force  de  vivre 
auprès  de  Jacqueline,  il  ne  s'apercevait  plus 
de  l'irrégularité  de  ses  traits,  ni  de  l'exces- 
sive robustesse  de  ses  bras  et  de  ses  mains. 
Il  ne  Yoyait  que  ses  yeux  humides  et  tendres, 
sa  taille  assouplie,  ses  rouges  lèvres  souriantes. 
—  Quand,  à  vingt-cinq  ans,  on  se  trouve  jour- 
nellement et  familièrement  aux  côtés  d'une 
jeune  femme  aimable  et  fraîche,  on  finit  par 
découvrir  en  elle  des  attraits  qu'on  n'avait 
pas  soupçonnés   tout   d'abord.    Peu  à  peu. 
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ramour  se  mit  de  la  pailio,  presque  à  l'insu 
des  deux  voisins.  Ils  ne  se  lassaient  pas  d'être 
ensemble,  se  quittaient  à  regret,  se  revoyaient 
avec  un  plaisir  toujours  plus  vif.  Leurs  tète-à- 
tète  n'étaient  troublés  par  aucun  fàclicux,  et 
sans  se  l'avouer  encore,  ils  se  sentaient  l'un 
pour  l'autre  une  sympathie  toujours  plus 
tendre.  Parfois,  (juand  ils  causaient  dans  le 
vi(Hi\  salon,  ou  lorsqu'ils  se  promenaient 
dans  le  parc,  leurs  yeux  se  rencontraient,  et 
de  soudains  silences  succédaient  à  cette  com- 
munion des  i-egards:  des  rougeurs  leur  mon- 
taient aux  joues,  leur  cceur  ballail,  (»l,  pris 
d'un  Irouble  alangui.  ils  l)albuliaient  d'inco- 
hérentes paroles.  Au  moment  de  se  sépai-er, 
lorsqu'ils  se  serraient  la  main,  leur  étreinte 
n'en  finissait  plus.  Sou\enl  même  Hubert, 
a|Hvs  une  fausse  sortie,  reparaissait  brusqu(^- 
meul,  sous  un  })rélexle  quelconque,  aliu 
d'avoir  le  plaisir  de  goûter  une  fois  de  plus 
aux  (lélic<\>^    de    celle  longue   et  vuluplueiise 
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poignée  de  main.  —  A  cm.'  jeu  (lungeroux, 
l'amour  qui  les  possédait  sourdement  ne 
devait  pas  tarder  à  éclater,  et  ce  fut  en  effet 
ce  qui  arriva. 

L'événement  se  produisit  de  la  façon  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle  du  monde.  Un 
dimanche  d'août,  jour  de  la  fête  patronale  de 
Champlain,  Hubert,  en  venant  faire  sa  visite 
habituelle,  trouva  Jacquehne  seule  dans  le 
logis  désert.  M""  de  Gurgis,  qui  était  bonne 
et  traitait  maternellement  ses  domestiques, 
leur  avait  permis  à  tous  d'aller  à  la  fête  et 
s'était  fait  préparer  un  souper  froid,  afin 
qu'ils  ne  fussent  pas  obhgés  de  rentrer  avant 
la  nuit. 

— -■  J'ai  donné  campos  à  toute  la  maison, 
dit-elle  à  llubei-t,  étonné  de  la  solitude  com- 
plète de  Val-Dormant...  Les  domestiques 
sont  comme  nous  autres,  ils  ont  besoin  de 
s'amuser,  et  je  les  ai  envoyés  à  Champlain 
avec  la  permission  de.  dix  heures...  Si  vous 
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restez  à  souper  avec  moi,  vous  serez  obligé 
de  vous  servir  vous-môme. 

Cette  perspective  parut  enchanter  le  jeune 
homme;  ils  allèrent  s'asseoir  chacun  dans 
une  encoignure  de  l'anlique  causeuse  en 
velours  d'Utrecht,  et  Jacqueline  proposa  à 
Hubert  de  continuer  la  lecture  d'un  livre  qu'ils 
avaient  commence  et  qui  les  amusait  fort. 
C'était  la  jeune  femme  qui  lisait,  d'une  voix 
douce  et  nette,  tandis  que  des  Chàtelliers 
contemplait  sa  lectrice.  Dans  la  pénombre 
du  salon,  dont  les  volets  étaient  clos  du  côté 
du  soleil,  Jacquehne  paraissait  ce  jour-là 
plus  séduisante  encore  que  de  coutume  ;  de 
même  que  ces  eaux  jaillissantes  rendues  co- 
lorées et  lumineuses  par  le  jeu  d'un  appareil 
souterrain,  l'amour  caché  dans  son  cœur  l'il- 
luminait et  lui  donnait  une  couleur  charmante. 
A  un  certain  moment,  elle  interrompit  sa 
lecture  pour  faire  une  remarque  à  laquelle 
Hubert  ne  répondit  (pic  par  un  coup  d'œil 
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attendri.  Bientôt  leurs  regards,  fondus  l'un 
dans  l'autre,  échangèrent  une  muette  décla- 
ration damour.  Au  dehors  un  silence  endor- 
meur  régnait  dans  les  sapins  du  parc  ;  par  la 
baie  de  la  porte-fenôtre  ouverte,  on  aperce- 
vait un  coin  de  jardin  plein  de  roses  ;  des  bour- 
dons s'y  promenaient  en  ronronnant,  et  au 
loin  le  vent  apportait  par  bouffées  des  son- 
neries de  cloches  et  les  fanfares  de  la  fête. 
Tout  à  coup  le  livre  tomba  des  mains  de 
Jacqueline,  elle  se  trouva  doucement  empri- 
sonnée dans  les  bras  de  son  jeune  voisin, 
et  elle  y  resta... 


V 


Elle  se  donna  sans  réserve  et  sans  scrupule, 
car  son  mariage  inparlibus  ne  lui  pesait  guère, 
et  elle  ne  se  croyait  tenue  à  aucun  devoir 
de  fidélité  envers  un  original  qui  l'avait  aban- 
donnée le  soir  de  ses  noces.  N'ayant  été,  ni 
l'un  ni  l'autre,  gâtés  en  matière  de  tendresse, 
ils  s'aimèrent  de  toutes  leurs  forces  et  mor- 
dirent à  belles  dents,  avec  délices,  dans  le 
savoureux  fruit  d'amour.  Non  seulement  ils 
s'adorèrent  avec  passion,  mais  cette  passion  se 
changea  en  une  liaison  durable.  Jacqueline  y 
apportait  les  émerveillements  d'une  vierge  et 
l'affection  quasi  maternelle  d'une  femme  déjà 


LE  MARI   DE  JACQUELINE.  97 

mûrie  par  la  réflexion.  Hubert  y  mettait  tout 
l'enthousiasme  d'un  premier  amour  et  toute 
l'expansion  d'un  cœur  reconnaissant.  A  me- 
sure que  leur  union  se  faisait  plus  intime,  il 
découvrait  en  son  amie  des  qualités  qui  la 
lui  rendaient  encore  plus  chère  :  la  bonté,  la 
franchise  et  une  culture  d'esprit  bien  supé- 
rieure à  la  sienne.  Les  laides,  lorsqu'elles 
charment,  fixent  leurs  amoureux  par  des  liens 
qui  se  brisent  difficilement.  Hubert  des  Chà- 
telliers  donna  une  nouvelle  preuve  de  la  jus- 
tesse de  cette  observation  ;  de  mois  en  mois 
il  se  montrait  plus  épris  et  son  attachement 
devenait  plus  solide. 

Afin  de  sauvegarder  les  convenances,  ils 
s'efforçaient  de  mettre  dans  les  manifestations 
de  leur  tendresse  beaucoup  de  discrétion  et 
de  prudence.  Us  cachaient  leur  bonheur  et  le 
mystère  ajoutait  une  plus  exquise  saveur  à 
cette  intimité  qui  àe  dérobait  à  tous  les  yeux, 
parmi  les  massifs  boisés   de  Val-Dormant. 
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Mais  quelques  précautions  qu'ils  prissent, 
Tamour  est  de  si  volatile  essence,  il  a  une  si 
pénétrante  odeur,  qu'on  le  découvre,  si  her- 
métiquement enfermé  qu'il  soit.  Pou  à  peu, 
l'étroite  familiarité  qui  existait  entre  le  jeune 
propriétaire  de  la  Roserclle  et  M""'  de  Gurgis 
fit  sourire  les  gens  du  voisinage  ;  on  en  jasa  à 
Champlain  et  ailleurs,  et  certaines  âmes  cha- 
ritables se  scandalisèrent.  La  chose  vint  aux 
oreilles  de  M.  de  Noirel,  qui  crut  devoir 
adresser  à  sa  sœur  de  fraternelles  remon- 
trances. Jacqueline,  inquiétée  dans  son  bon- 
heur, répondit  vertement  qu'elle  était  d'un 
âge  où  l'on  est  seule  responsable  de  ses  actes, 
et  qu'elle  avait  acheté  assez  cher  le  droit  de 
vivre  à  sa  guise.  M.  de  Noirel  se  le  tint  pour 
dit,  et  satisfaisant  à  la  fois  son  égoïsme  et  sa 
dignité,  il  profita  de  cette  réponse  pour  se 
désintéresser  des  affaires  de  sa  sœur.  Hubert 
et  Jacqueline,  du  reste,  ne  se  tracassèrent 
pas  longtemps  des  propos   du  tiers  et   du 
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quart;  ils  avaient  jusquo-là  vécu  tous  deux 
loin  du  monde  et  prenaient  médiocrement 
souci  de  l'opinion  des  indifférents.  Ils  s'obsti- 
nèrent à  s'aimer  en  paix  dans  leur  solitude  ; 
ils  s'y  oublièrent  et  bientôt  on  les  y  oublia 
aussi.  Les  langues  se  lassèrent  de  tourner  à 
leurs  dépens,  la  malignité  publique  chercha 
d'autres  aliments,  et  les  gens  des  environs 
finirent  par  accepter  avec  plus  d'indulgence 
le  fait  accompli. 

Leur  intimité  se  continua  donc,  toujours 
discrète  et  toujours  tendre,  ayant  la  sécurité 
d'un  mariage  sans  en  avoir  les  prosaïques 
promiscuités.  Au  bout  de  cinq  ans,  ils  trou- 
vaient le  même  plaisir  à  se  voir;  leurs  cœurs 
battaient  avec  la  môme  émotion  pendant  les 
minutes  qui  précédaient  l'heure  assignée  à 
leurs  rendez/-vous  ;  ils  se  quittaient  chaque 
soir  avec  les  mêmes  regrets,  après  avoir  goûté, 
avec  la  même  joie  tranquille,  la  volupté  des 
caresses  et  le  charme  des  causeries. 
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Un  après-midi  de  janvier,  au  commence- 
ment de  la  sixième  année  de  leur  liaison,  ils 
devisaient  tendrement  dans  le  grand  salon, 
devant  la  cheminée  où  pétillait  une  belle 
flambée  de  hêtre.  Il  faisait  au  dehors  un  de 
ces  froids  noirs  qui  fleurissent  de  givre  les 
vitres  des  fenêtres  et  donnent  aux  arbres  des 
airs  morfondus,  un  de  ces  temps  de  bise  et  de 
gelée  qui  vous  rendent  plus  précieux  le  coin 
du  feu  et  plus  tendre  l'intimité.  Ils  se  disaient 
comme  on  est  heureux  de  se  bien  aimer 
dans  un  logis  bien  clos,  en  cette  dure  saison, 
et  ils  se  serraient  béatement  l'un  contre 
l'autre.  Un  silence  profond  régnait  autour  du 
logis,  et  les  mélancoliques  soupirs  du  vent, 
dans  les  sapins  de  l'avenue,  semblaient  une 
discrète  chanson  berceuse,  destinée  à  accom- 
pagner le  sommeil  hivernal  des  champs  et  des 
bois. 

Tout  à  coup,  en  ce  calme  profond  de  la 
nature  assoupie,  un  lointain  bruitde  sonnailles 
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tinta  faiblement  dans  la  direction  de  Cliam- 
plain.  Les  deux  amis  l'écoutèrent  distraite- 
ment et  se  blottirent  encore  plus  près  l'un  de 
l'autre,  sur  le  velours  de  la  vieille  causeuse 
qu'ils  avaient  roulée  près  du  feu. 

—  J'aime  entendre  ce  bruit  de  grelots  sur 
les  routes,  dit  Hubert,  je  Taime  surtout  aux 
approches  de  la  nuit  ou  par  des  après-midi 
d'hiver  pareils  à  celui-ci,  quand  je  suis 
douillettement  assis  en  ma  chambre  bien 
chauffée...  J'éprouve  un  plaisir  égoïste  à 
penser  aux  voyageurs  qui  courent  les  che- 
mins par  un  temps  semblable,  et  je  me  sens 
encore  plus  heureux  par  comparaison... 

~  Moi  aussi,  j'aime  ces  sonnailles  qui 
tintent,  ajouta  .Jacqueline  ;  cela  me  rappelle 
les  premières  années  de  jeunesse  où  je 
m'ennuyais'  si  fort  à  Yal-Dormant,  et  où  je 
souhaitais  que  l'une  de  ces  rares  voitures 
dont  j'entendais  les  grelots,  m'apportât  enfin 
le  changement  d'existence  auquel  j'aspirais... 
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Maintenant,  continua-t-elle  en  baisant  le 
front  d'Hubert,  j'ai  le  bonheur  lèvé  et  je  ne 
demande  plus  rien  aux  grelots  des  voitures 
qui  passent... 

Le  tintement  des  sonnailles  se  rapprochait 
toujours  plus  clair  et  plus  allègre  dans  le 
vent  d'hiver.  On  distinguait  nettement 
le  roulement  des  roues  et  le  trot  des  che- 
vaux sur  la  terre  durcie.  La  rumeur,  un 
moment  assourdie,  retentit  plus  voisine;  il 
semblait  aux  écoutants  que  la  voiture  rou- 
lait maintenant  dans  l'avenue.  Tout  à  coup 
des  claquements  de  fouet  pétillèrent,  il  y 
eut  une  soudaine  explosion  de  sonnailles, 
puis  tout  se  calma.  Un  équipage  s'était 
arrêté  dans  la  cour.  On  percevait  un  bruit 
de  voix  et  le  choc  d'une  portière  ouverte  et 
refermée. 

Les  deux  amoureux  s'étaient  levés  tout 
interdits  ;  la  surprise  leur  coupait  la  parole 
-et  ils  s'interrogeaient  du  regard,  sans  oser  se 
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communiquer  leurs  rapides  et  anxieuses 
réflexions. 

La  porte  du  salon  fut  ouverte  comme  par 
un  coup  de  vent.  Catherinette  apparut  effarée 
et  cria  d'une  voix  étranglée  : 

—  Madame,  c'est  M.  de  Gurds  ! 


VI 


Ce  fut  si  renversant,  si  étourdissant,  si 
incongru,  que  Jacqueline  ne  trouva  môme  pas 
la  force  de  s'éloigner  de  la  causeuse,  où  tout 
à  l'heure  elle  était  si  tendrement  assise 
à  côté  d'Hubert  des  Cliàtelliers;  ce  meu- 
ide  profond  et  peu  large  rendait  encore 
plus  visible  aux  yeux  du  survenant  la  familière 
intimité  qui  régnait  entre  les  deux  voisins.  La 
jeune  femme  devint  très  pâle  et  Hubert  lui- 
môme  perdit  contenance. 

M.  (le  Gurgis  entra  en  souriant  et  avec 
l'aisance  d'un  homme  qui  est  chez  lui.  Ces 
cinq  années  passées  en  Orient  l'avaient  un  peu 
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plus  fané  et  vieilli,  mais  il  était  toujours  très 
élégant,  très  soigné,  très  dédaigneux,  avor* 
des  manières  froidement  polies.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  ironique  sur  la  causeuse  maintenant 
vide  et  s'avança  vers  la  désolée  Jacqueline. 

—  Madame,  dit-il  en  lui  baisant  le  bout  des 
doigts,  j'ai  été  mis  à  la  retraite,  j'ai  débarqué 
avant-hier  à  Marseille  et  ma  première  visite 
est  pour  A'ous...  Je  ne  sais  pas  encore  où  je 
m'installerai  pour  manger  la  modeste  pension 
que  le  gouvernement  doit  me  servir  ;  en 
attendant  que  cette  pension  soit  liquidée, 
jai  pensé  qu'il  était  convenable  que  je  vinsse 
vous  présenter  mes  devoirs  et  vous  demander 
de  me  donner  l'hospitalité.  Mais,  poursuivit- 
il  avec  une  intention  sarcastique,  en  dévisa- 
geant M.  des  Chàtelhers,  je  ne  veux  être  une 
cause  de  dérangement  pour  personne...  Ayez 
la  bonté  de  me  faire  préparer  une  chambre, 
ajoutez  un  couvert  à  table  et  ne  changez  rien 
à  vos  habitudes. 
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Là-dessus,  sans  paraître  s'apercevoir  de 
l'attitude  embarrassée  du  jeune  des  Cbâtel- 
liers  et  de  la  stupéfaction  indignée  de  Jacque- 
line, il  s'adossa  à  la  cheminée,  se  chauffa 
les  pieds  et  se  mit  à  discourir  sans  la  moindre 
gène,  comme  s'il  n'eût  jamais  quitté  Val- 
Dormant. 

Il  défrayait  seul  la  conversation,  car  ses 
deux  interlocuteurs  n'étaient  guère  en  humeur 
de  causer.  —  Hubert,  consterné  et  prompt  à 
désespérer,  voyait  le  doux  commerce  d'inti- 
mité et  de  tendresse,  qui  avait  charmé  sa 
jeunesse  et  celle  de  JacqueHne,  à  jamais  ruiné 
par  l'arrivée  de  cet  intrus.  Il  s'interrogeait 
déjà  pour  .savoir  quel  paiti  il  fallait  prendre. 
Assurément,  en  sa  qualité  de  mari  légal, 
M.  de  Gurgis  avait  le  droit  de  se  réinstaller  à 
Val-Dormant;  mais  il  était  odieux  à  Jacque- 
line, et  il  allait  la  rendre  horriblement  mal- 
heureuse, et  c'était  à  lui,  IIuIxtI,  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  au  repos  et  au  salut 
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de  son  amie.  Devait-il  provoquer  M.  de  Gur- 
gis,  ou  bien  décider  la  jeune  femme  à  s'enfuir 
avec  lui  et  à  se  dérober  ainsi  à  une  tyrannie 
insupportable?  Il  ne  voyait  que  ces  deux 
alternatives  et  se  demandait  fiévreusement 
laquelle  il  choisirait.  —  De  son  côté,  M'"«  de 
Gurgis,  revenue  de  sa  première  stupeur,  se 
disait  qu'il  fallait  trancher  dans  le  vif  et  éloi- 
gner à  tout  prix  ce  haïssable  personnage  qui, 
après  cinq  années  d'abandon,  s'avisait  de 
réclamer  ses  droits.  Elle  résolut  d'avoir  sur- 
le-champ  une  exphcation,  et,  s'adressant  à 
Hubert  : 

—  Monsieur  des  Chàtelhers,  lui  dit-elle, 
voulez-vous  avoir  l'obhgeance  de  veiller  à  ce 
qu'on  prépare  l'appartement  de  M.  de  Gurgis 
et  à  ce  qu'on  monte  chez  lui  ses  bagages. 

En  môme  temps,  elle  jetait  à  la  dérobée  au 
jeune  homme  un  coup  d'œil  suppliant,  dont 
celui-ci,  avec  la  perspicacité  d'un  amant, 
devina  toute  la  signification.  Il  comprit  que 
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Jacqueline  lui  demandait  de  rester  auprès 
d'elle  et  de  prendre  patience  ;  il  se  serait  fait 
couper  en  quatre  plutôt  que  de  ne  pas 
obéir.  Il  s'inclina  donc  et  sortit,  après  l'avoir 
rassurée  du  regard. 

Restée  seule  avec  son  mari,  Jacqueline  se 
tourna  impétueusement  vers  lui,  et  d'un  ton 
hautain  : 

—  M'expliquerez-vous,  monsieur,  deman- 
da-t-elle,  ce  que  signifie  cette  mauvaise  plai- 
santerie ? 

—  Madame,  répondit  froidement  Gurgis, 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  plaisanter... 
Le  gouvernement,  je  vous  le  répète,  m'a  créé 
des  loisirs  un  peu  plus  tôt  que  je  ne  le  dési- 
rais, et  n'ayant  en  France,  pour  le  moment, 
d'autre  domicile  que  le  vôtre,  j'ai  cru  agir 
correctement  en  réintégrant  le  logis  conjugal. 

—  Vraiment*?...  Vous  oubliez,  monsieur, 
de  quelle  fa(;on  vous  l'avez  quitté,  ce  logis! 

—  J'ai  eu  des  torts,  je  l'avoue,  mais  je  suis 
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prêt  à  les  réparer  et    à   remplir   mes    de- 
voirs... dans  toute  leur  étendue. 

—  Il  est  trop  tard  !  répliqua  .Jacqueline  avec 
vivacité  ;  à  l'injure  que  vous  m'avez  faite  en 
m'abandonnant  le  soir  de  notre  mariage,  n'en 
ajoutez  pas  une  autre  en  vous  imposant  ici, 
malgré  moi. 

—  Trop  tard  !  murmura  Gurgis  en  souriant 
ironiquement;  prenez  garde,  madame.  Votre 
hâte  de  vous  débarrasser  de  moi  pourrait  me 
faire  supposer  que  ma  place  est  prise  par  un 
autre!...  Dans  ce  cas,  j'aurais  à  examiner 
jusqu'à  quel  point  mon  honneur  se  trouve 
lésé  et  quelle  conduite  je  dois  tenir  à  l'égard 
de...  cet  autre. 

En  môme  temps,  il  lançait  un  regard  aigu 
et  menaçant  dans  la  direction  de  la  porte  par 
laquelle  Hubert  était  sorti.  Jacqueline  saisit 
ce  regard  et  en.  comprit  la  signification.  Elle 
se  souvint .  d'avoir  entendu  dire  à  son  frère 
que  Gurgis  avait  eu  de  nombreux  duels,  dont 

10 
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il  s'était  toujours  tiré  à  son  avantage;  elle 
trembla  pour  son  ami,  et  sa  tendresse  la 
douant  tout  à  coup  d'une  rouerie  diploma- 
tique qui  n'était  guère  dans  son  tempérament," 
elle  chercha  au  fond  de  sa  cervelle  féminine 
une  ruse  capable  de  dépister  les  soupçons  de 
M.  de  Gurgis.  Elle  se  dit  qu'il  était  impossible 
que  ce  vieux  beau,  aimant  le  plaisir  et  le 
monde,  s'accoutumât  à  la  vie  monotone  et 
casanière  de  Val-Dormant.  Elle  prit  donc  le 
parti  de  ne  pas  le  brusquer  et  eut  l'air  de  se 
résigner  : 

—  Ce  que  vous  insinuez  là,  répondit-elle, 
est  une  nouvelle  offense,  mais  elle  me  laisse 
insensible. . .  Quoique  vous  ne  soyez  mon  mari 
que  de  nom,  il  vous  plaît  de  revendiquer  les 
droits  que  vous  donne  le  Code;  c'est  fortbien... 
Vous  prétendez  vous  installer  à  ^^al-Do^nant, 
soit,  restez-y...  Je  vous  offre  le  vivre  et  le 
couvert,  mais  il  est  bien  entendu  que  là 
doivent  se  borner  vos  prétentions...  Je  ne 
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changerai  rien  à  mes  habitudes  et  à  mes 
façons  de  vivre,  et  vous  demeurerez  ce  que 
vous  avez  toujours  été  pour  moi...  un  mari 
purement  nominal... 

Comme  elle  achevait,  Hubert  rentra,  .lac- 
queline  avait  repris  tout  son  sang-froid,  et, 
sans  se  troubler,  elle  présenta  cérémonieuse- 
ment le  jeune  homme  à  M.  de  Gurgis. 

—  -Al.  des  Chàtelliers,  ajouta-t-elle,  est  mon 
plus  proche  voisin  et  mon  meilleur  ami  :  il 
vient  souvent  me  voir  et  me  faire  la  lecture... 
Justement,  quand  vous  êtes  arrivé,  monsieur, 
nous  étions  en  train  de  lire  un  ouvrage  fort 
intéressant,  et  si  vous  le  permettez,  nous 
continuerons...  Vous  le  savez,  il  est  entendu 
que  nous  ne  nous  gênerons  jamais  récipro- 
quement... Si  vous  préférez  monter  dans 
votre  chambre  et  vous  y  reposer,  ne  vous 
croyez  pas  obligé  par  poHtesse  à  rester  avec 
nous... 

M.  de  Gurgis,  visiblement  déconcerté  par 
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la  ferme  attitude  de  Jacqueline  et  la  netteté 
avec  laquelle  elle  avait  déterminé  leur  situa- 
tion respective,  bredouilla  quelques  mots 
aimables  pour  affirmer  qu'il  serait  charmé 
d'assister  à  la  lecture,  puis  il  s'assit  dans  un 
fauteuil,  au  coin  du  feu.  M"'^  de  Gurgis  tendit 
à  Hubert  la  Princesse  de  Clèves,  et  celui-ci 
commença  bravement  à  lire  à  haute  voix  la 
seconde  partie. 

—  Elle  se  moque  de  moi!  pensait  l'ex- 
consul...  Ilum!  son  caractère  no  s'est  pas 
amélioré  en  vieillissant,  et  il  no  ferait  pas 
bon  avoir  maille  à  partir  avec  elle  !... 

En  entrant  dans  le  salon  de  Yal-Dormant 
et  en  y  constatant  la  présence  d'un  jeune 
homme  admis  sur  un  pied  d'intimité,  Gurgis 
avait  tout  d'abord  flairé  quoique  histoire 
galante.  Il  s'était  promis  de  jouir  de  la  décon- 
venue des  deux  amoureux  et  de  tirer  parti  de 
la  situation  pour  imposer  sa  volonté  à  sa 
femme  et  la  mater  du  coup.  L'entretien  qu'il 
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venait  d'avoir  et  le  sans-façon  avec  lequel 
Jacqueline  le  traitait,  l'obligèrent  à  revenir 
sur  ses  premières  impressions  :  «  Il  me 
semble,  se  dit-il,  que  si  elle  était  coupable, 
elle  se  montrerait  plus  confuse  et  moins 
maîtresse  d'elle-même.  Me  suis-je  trompé  ? 
Ce  garçon  est-il  un  simple  coquebin  qu'elle 
réduit  au  rôle  platonique  de  Sigisbé,  ou  bien 
veut-on  me  donner  le  change?...  Dans  tous 
les  cas,  et  jusqu'à  ce  que  j"aie  éclairci  la 
chose,  il  me  semble  que  je  vais  jouer  ici  un 
singulier  personnage  !...  Le  jeu  en  vaut-il  la 
peine?  Voilà  la  question...   » 

Pendant  qu'il  se  plongeait  dans  ces  ré- 
flexions, Hubert  continuait  sa  lecture.  Gurgis 
ne  prêtait  guère  l'oreille  aux  délicates  analyses 
de  M™"  de  La  Fayette.  Il  détestait  les  romans 
en  général  et  se  souciait  peu  des  beaux  sen- 
timents ;  mais  le  débit  d'Hubertdes  Chàtelliers 
était  chantant  et  monotone,  de  sorte  que,  la 
chaleur  du  feu  et  la  fatigue  du  voyage  aidant, 

10. 
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l'ancien  diplomate  se  mit  à  dodeliner  de  la 
tète  et  glissa  dans  une  douce  somnolence. 
Bientôt  un  ronflement  sonore  appela  sur  lui 
les  regards  des  deux  amis.  Il  dormait  la  bouche 
ouverte,  et  sa  moustache  teinte,  ses  joues 
maquillées,  ses  yeux  aux  paupières  ridées 
prêtaient  à  sa  figure  une  si  comique  expres- 
sion, qu'IIidjert  ne  put  s'empêcher  de  s'inter- 
rompre pour  sourire. 


VII 


Ce  silence  subit,  succédant  à  la  cadence 
des  phrases,  réveilla  le  dormeur.  II  se  frotta 
les  yeux,  surprit  les  sourires  rentrés  de  sa 
femme  et  du  lecteur,  et  se  sentit  parfaite- 
ment ridicule. 

—  Excusez,  balbutia-t-il,  j'ai  la  tête  un 
peu  lourde,  et  je  crois  que  j'agirais  sagement 
en  allant  me  reposer  là-haut  pendant  une 
heure  ou  deux... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  ! 
repartit  Jacqueline  en  sonnant  Catherinette, 
on  va  vous  conduire  chez  vous... 

Quand  il  les  eut  quittés  et  qu'ils  furent 
certains  qu'il   avait  gagné  sa  chambre,  les 
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deux  amoureux  se  prirent  les  mains  et  s'entre- 
regardèrent  avec  tristesse  : 

—  Qu'allons-nous  devenir?  soupira  Hubert, 
et  qui  eût  cru,  ce  matin  encore,  que  le  mal- 
heur fût  si  près  de  nous  ! 

—  Nous  étions  trop  heureux,  murmura 
Jacqueline,  et  le  Ciel  a  voulu  nous  envoyer 
cette  épreuve... 

—  Tout  à  l'heure,  continualejeune  homme, 
qnand  il  m'a  toisé  de  son  air  impertinent,  je 
me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  le  traiter 
comme  il  le  mérite. 

—  Gardez-vous  bien  de  le  provoquer,  il 
vous  tuerait  ! 

—  Eh  î  la  mort  vaudrait  mieux  <|u'une 
séparation  comme  celle  dont  nous  sommes 
menacés... 

—  Oh  !  se  récria  Jacqueline  en  lui  prenant 
les  mains,  pouvez-vous  dire  de  pareilles 
choses!...  Que  deviendrais-je  moi,  méchant 
garçon,  si  je  ne  t'avais  plus? 
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—  Pardon,  ma  mie  Jacqueline,  je  t'adore, 
et  quoiqu'il  arrive,  je  resterai  auprès  de  toi  î . . . 

Il  l'entoura  de  son  bras  et  la  serra  si  étroi- 
tement qu'il  sentit  contre  sa  poitrine  la  tiède 
et  palpitante  pression  du  sein  de  la  jeunfr 
femme.  Ce  doux  contact  lui  rendit  toute  son 
énergie  et  il  s'exclama  : 

—  Si  nous  partions  ensemble,  si  je  t'em- 
menais bien  loin  de  cet  odieux  trouble-fète  ! . . . 

—  Y  pensez-vous,  Hubert?  protesta-t-elle 
en  se  dégageant...  Non,  non,  ce  sont  de  ces. 
extrémités  auquelles  il  ne  faut  recourir  que 
lorsque  tout  est  désespéré...  Et  je  garde 
encore  l'espoir  que  nous  nous  tirerons  daffaire 
sans  esclandre...  Oui,  j'ai  en  idée  que  les 
choses  s'arrangeront...  Je  ne  vous  en  dirai 
pas  davantage  aujourd'hui,  de  peur  de  vous 
leurrer,  mais  ayez  patience  et  soyez  pru- 
dent. 

—  Enattendant,  que  dois-je  faire?...  Rester 
ce  soir  ou  rentrer  chez  moi  ? 
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—  Non,  restez...  Xe  me  laissez  pas  tlînor 
seule  avec  lui  !... 

Tandis  que,  comme  Chimène  et  Rodrigue, 
les  deux  amoureux  se  lamentaient  sur  leur 
triste  destinée,  M.  de  Gurgis  s'installait  dans 
son  appartement.  C'était  précisément  cette 
môme  chambre  où  il  avait  couché  lorsqu'il 
était  venu  faire  sa  cour  à  Jacqueline.  Rien 
n'avait  changé  :  les  rideaux  de  damas  brun 
donnaient  toujours  au  lit  un  air  de  catafalque, 
les  lithographies  de  Boilly  et  le  «  Coucher 
de  soleil  sur  le  Bosphore  »  pendaient  encore 
aux  murs.  Entre  les  deux  vases  d'albâtre,  la 
pendule  arrondissait  son  cadran  de  cuivre  où 
les  aiguilles  s'étaient  arrêtées.  —  «  Ouf! 
soupira  l' ex-consul  en  tirant  son  fauteuil  de- 
vant la  cheminée,  où  les  bûches  pleuraient 
et  noircissaient  >sans  donner  de  flamme,  le 
temps  a  eu  beau  marcher,  tout  est  resté  im- 
mobile dans  ce  château  somnolent  :  les  bois 
sont  toujours  maussades,  le  mobilier  n'a  [»as 
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été  renouvelé,  et  la  dame  du  logis  n'a  pas 
embelli.  »  Le  séjour  de  Gurgisdans  la  société 
des  Levantines  l'avait  rendu  encore  plus 
difficile  sur  le  chapitre  de  la  beauté  plas- 
tique, et  pour  lui,  Jacqueline,  en  sa  sim- 
plicité rustique,  ne  possédait  aucune  des 
qualités  qui  rendent  une  femme  attrayante. 
—  «  Décidément,  continua-t-il,  je  m'étais 
trompé  ;  il  est  impossible  que  ce  jeune  coq  soit 
amoureux  de  cette  robuste  provinciale  aux 
gros  os,  aux  gros  sourcils,  qui  s'habille  à  la 
mode  de  ma  mère-grand.  Jacquehne,  d'ail- 
leurs, est  trop  ennuyeuse  pour  ne  pas  être 
vertueuse;  même,  la  vertu  parait  lui  avoir 
considérablement  aigri  le  caractère...  Je  ne 
me  vois  pas  du  tout  prenant  ma  part  des 
maigres  distractions  de  ces  deux  personnages, 
écoutant  la  lecture  de  romans  soporifiques, 
allant  aux  vêpres  le  dimanche,  et,  le  soir, 
faisant  la  partie  du  curé  de  Champlain...  Au 
bout  de  huit  jours  d'une  pareille  existence. 
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on  me  retrouverait  moisi  au  fond  d'un 
placard...  Brr!...  il  me  semble  que  je  suis 
•encore  au  temps  où  cet  animal  de  Noirel  m"a 
amené  ici  pour  me  marier,  et  rien  que  cela 
me  donne  la  chair  de  poule...  » 

Tout  en   égrenant  ces  mélancoliques  ré- 
flexions, il  ferma  de  nouveau  les  yeux  et 
s'endormit  profondément.  Il  rêva  qu'il  che- 
minait dans  Téglise  de  Champlain,  escortant 
à  lautel  le  pain  bénit  porté  par  Jacqueline, 
tandis  que  M.  des  Châtelliers  servait  la  messe 
en  costume  d'enfant  de  chœur.  Il  était  pré- 
cédé d'un  suisse  faisant  résonner  sa  halle- 
barde sur  les  dalles,  et  le  curé  à  figure  pou- 
pine lui  adressait  un  discours  en  trois  points 
pour  le  féliciter  d'avoir  réintégré  le  domicile 
conjugal...  Il  sommeillait  si  bien,  que  Cathe- 
rinette  fut  obhgée  de  le  secouer  pour  lui 
apprendre  que  le  diner  était  servi. 

Il  descendit  tout  frissonnant  dans  la  salle 
àmanger  qui,  elle  non  plus,  n'avaitpas  changé. 
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H  vit  reparaître  la  même  porcelaine  blanche 
•opaque,  le  même  linge  cylindre  et  luisant,  le 
même  réchaud  de  plaqué  où  l'on  posait  les 
plats.  Ami,  Tépagneul,  qui  avait  flairé  en 
yi.  de  Gurgis  un  ennemi  de  la  race  canine, 
Taccueinit  par  desaboiementsrageurs,  et,  pen- 
dant tout  le  diner,  Fancien  consul  eut  l'ennui 
de  l'entendre  grogner  sousla  table,  à  proximité 
de  ses  mollets.  La  conversation  se  traîna  lan- 
guissamment.  Jacqueline  et  Hubert  parlaient 
des  dernières  coupes  de  bois,  de  la  difficulté 
■  «qu'on  avait  à  se  procurer  des  ouvriers  et  de  la 
hausse  des  grains  au  dernier  marché  de  Châ- 
îillon.  Après  avoir  épuisé  ces  considérations 
d'économie  rurale,  on  attaqua  des  sujets  plus 
frivoles  :  M""^  de  Gurgis  raconta  que  le  curé 
de  Champlain  avait  eu  une  attaque  de  rhuma- 
tisme goutteux;  Hubert  annonça  que  le  juge 
de  paix  avait  tué  deux  chevreuils  dans  le  bois 
de  La  Faye  et  qu'on  préparait  une  battue 

pour  la  semaine  suivante.  —  M.  de  Gurgis 

11 
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écoutait  sans  pouvoir  placer  un  mot,  sa  figure 
s'allongeait,  son  sourire  de  commande  avait 
disparu  de  ses  lèvres,  et  il  étouffait  sous  sa 
serviette  des  bâillements  spasmodiques. 

Lorsqu'on  rentra  au  salon,  Jacqueline,  très 
aimable,  lui  tendit  une  tasse  de  café,  puis  se 
dirigea  vers  la  table  de  jeu  et  dit  d'un  air 
ingénu  : 

—  Puisque  nous  voilà  trois,  nous  allons 
pouvoir  faire  un  boston! 

C'en  était  trop.  Gurgis  posa  brusquement 
sa  tasse  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  s*a- 
dressant  à  sa  femme  : 

—  Madame,  commença-t-il,  ne  comptez 
pas  sur  moi,  je  n'entends  rien  au  boston!... 
D'ailleurs,  vous  me  voyez  désolé  de  vous  avoir 
dérangée...  Et,  à  vous  parler  franchement, 
je  crois  que  décidément  je  ne  pourrai  jamais 
m'habituer  à  la  vie  de  campagne...  Je  préfère 
m'en  retourner  tout  droit  à  Paris,  et  je  vous 
fais  mes  humbles  excuses...  N'y  aurait-il  pas 
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moyen  d'avoir  des  chevaux  pour  demain? 
A  cette  question,  Hubert,  qui  sentait  son 
cœur  battre,  se  détourna  pour  cacher  h\  joie 
qui  iUuminait  son  visage,  .lacquehne  restait 
impassible. 

—  Je  suis  au  regret,  répondit-elle,  de 
n'avoir  pu,  monsieur,  vous  procurer  de  plus 
agréables  distractions...  Mais  vous  le  savez, 
Val-Dormant  n'est  pas  un  pays  de  ressource. .. 
Quant  aux  chevaux,  les  miens  sont  à  votre 
disposition. . .  En  s'en  retournant  à  laRoserelle, 
M.  des  Chàtelliers  passera  par  Champlain, 
afin  de  s'y  procurer  une  voiture  plus  légère 
que  ma  berline. 

M.  do  Gurgis  salua,  baisa  cérémonieuse- 
ment le  bout  des  doigts  de  sa  femme  et 
demanda  la  permission  de  se  retirer  chez  lui. 

Quand  il  fut  remonté  dans  sa  chambre, 
Jacqueline  prit  la  main  d'Hubert  et  la  serra 
nerveusement  : 

—  Vite  !  murmura-t-elle,   allez    à   Cliam- 
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plain  et  arrangez  tout  pour  que  la  voiture  soit 
dans  la  cour^  demain  matin,  à  neuf  heures  ! . . . 

Hubert  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
il  courut  au  village  et  trouva  un  bon  cabriolet, 
qu'il  donna  Tordre  de  conduire  sur-le-champ 
à  Val-Dormant. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  meilleur 
cheval  était  attelé  à  la  voiture  et  les  bagages 
étaient  chargée.  M.  de  Gurgis,  lesté  d'une 
tasse  de  chocolat,  emmitouflé  dans  sa  pelisse, 
apparut  sur  le  perron,  remercia  Hubert, 
s'excusa,  baisa  encore  une  fois  la  main  de  sa 
femme,  et  partit  comme  il  était  venu. 

Quand  le  jeune  des  Châtelliers  entendit  les 
grelots  du  cheval  résonner  au  bas  de  la  côte 
de  Champlain,  il  sauta  au  cou  de  son  amie; 
ils  s'embrassèrent  avec  l'efîusion  de  gens  qui 
ont  couru  un  terrible  danger  et  qui  voient 
tout  à  coup  le  Jjonheur  rentrer  dans  leur 
logis. 

Mallieureusement  les  bonlieurs  terrestres 
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sont  de  courte  durée,  et  un  nouveau  trouble- 
fète  qu'on  n'attendait  guère,  frappa  un  soir  à 
la  porte  de  Val-Dormant  :  ce  fut  la  mort,  qui 
emporta  brusquement  Jacqueline  de  Noirel. 

—  La  pauvre!  me  dit  longtemps  plus  tard 
Hubert  des  Cliàtelliers,  en  me  contant  lui- 
même  cette  hi'^^oire,  —  la  pauvre,  elle  ne 
profita  guère  de  sa  liberté  reconquise...  Elle 
mourut,  deux  ans  après,  d'une  mauvaise 
fièvre...  Quant  à  moi,  je  suis  resté  à  la  Rose- 
relle.  Vingt  ans  se  sont  passés  depuis;  mais 
quand  j'entends  des  sonnailles  tinter  sur  le 
grand  chemin,  je  tressaille  encore  et  il  me 
semble  revoir  Jacqueline  avec  sa  haute  taille, 
ses  yeux  humides,  ses  bonnes  lèvres  rouges, 
me  serrant  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  cet 
antique  salon,  où  nous  nous  sommes  si  cha- 
leureusement aimés. 

Mai-Juin  1889. 


II. 


LA 


BELLE  AUX  CHEVEUX  D'OR 


Suivant  de  mystérieuses  lois  d'affinité,  cer- 
tains détails  de  la  beauté  féminine  nous 
charment  plus  spécialement,  et  développent 
plus  puissamment  en  nous  les  passions  de 
l'amour.  Ainsi^  dans  Monsieur  Nicolas, 
Restif  de  la  Bretonne  confesse  que  la 
vue  d'un  petit  pied  coquettement  chaussé 
suffisait  à  le' rendre  éperdument  amoureux. 
D'autres,  comme  le  héros  du  Lis  dans  la 
vallée,  s'éprennent  à  la  contemplation  d'une 
taille  souple  et  d'onduleuses  épaules.  Roger 
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de  Pontual,  lui,  était  irrésistiblement  attiré 
par  la  beauté  de  la  chevelure.  Il  ne  pouvait 
voir  d'abondants  cheveux  bruns  ou  blonds, 
crèpelcs  ou  lisses,  roulés  en  nattes  ou  tordus 
en  un  épais  chignon,  sans  être  pris  d'un 
véhément  désir  d'y  poser  ses  lèvres.  Le 
déroulement  de  ces  masses  soyeuses,  enve- 
loppant la  forme  féminine,  voilant  à  demi  un 
jeune  visage  d'une  ombre  éparse,  à  travers 
aquelle  les  yeux  luisent  étrangement,  était 
pour  lui  une  source  de  sensations  rares,  et 
comme  une  induction  à  des  élans  d'amou- 
reuse tendresse. 

Bien  que  Roger  de  Pontual  eût  dépassé  la 
trentaine,  je  dois  déclarer  que  les  apparences 
l'avaient  plus  d'une  fois  trompé.  Cette  source, 
où  il  aimait  à  boire,  lui  avait  paru  souvent 
mélangée  d'éléments  équivoques.  Par  le 
temps  qui  court,  il  est  peu  de  femmes  qui  se 
contentent  de  leurs  propres  cheveux;  itlus 
une  coiffure  est  d'une  complication  attrayante. 
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et  plus  l'art  y  supplée  la  nature.  Après  s'ôtre 
ingénument  extasié  devant  une  jolie  tête,  que 
le  poids  des  cheveux  semblait  presque  en- 
traîner en  arrière,  Pontual,  lorsqu'il  appro- 
chait de  plus  près,  s'apercevait  avec  douleur, 
que  les  boucles  étaient  postiches,  et  que  le 
lourd  chignon  sortait  de  chez  le  coiffeur. 
Ces  déboires,  néanmoins,  ne  refroidissaient 
pas  les  ferveurs  de  sa  païenne  adoration  pour 
l'opulente  épaisseur  des  cheveux  noirs  ou 
fauves,  et,  nouveau  Jason  en  quête  d'une 
Toison  nouvelle,  il  poursuivait  infatigable- 
ment, à  travers  des  expériences  plus  ou 
moins  heureuses,  la  recherche  de  son  idéal. 
Or,  il  advint  qu'un  soir  cet  idéal  de  prédi- 
lection s'offrit  à  lui  dans  sa  perfection  la 
plus  complète.  En  ce  temps-là,  on  s'était 
pris,  dans  la  haute  société  parisienne,  d'un 
engouement  très  vif  pour  les  représentations 
de  tableaux  vivants.  Les  patriciennes  les 
mieux  titrées  ne  craignaient  pas  de  monter 
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sur  les  planches  et  de  se  montrer  à  leurs 
amis  dans  les  poses  et  les  costumes  les  mieux 
appropriés  à  leur  genre  de  beauté.  Dans  un 
salon  du  quartier  Monceau,  où  Roger  de 
Pontual  fréquentait  et  où  Ton  raffolait  de 
cette  sorte  de  divertissement,  on  représentait 
ce  soir-là  la  rencontre  de  Faust  et  de  Mar- 
guerite. Aux  sons  d'une  musique  religieuse, 
Gretclien,  chaste  et  recueiUie,  son  missel  à 
la  main,  descendait  lentement  les  degrés,  de 
l'église.  Roger  se  trouvait  tout  près  do  la 
rampe  et,  quand  le  rideau  s'écarta,  il  eut 
comme  un  éblouissement  à  la  vue  de  la  per- 
sonne qui  jouait  le  rôle  de  Marguerite.  Elle 
était  assez  jolie,  svelte,  mince,  bien  faite, 
très  blanche  de  peau  ;  mais  ce  qui  la  mettait 
avant  tout  hors  de  pair,  c'était  une  merveil- 
leuse chevelure  blonde,  séparée  sur  la  nuque 
en  deux  épaisses  nattes  dorées  qui  lui  tom- 
baient jusqu'aux  talons. 

Pontual  se  sentit  empoigné  par  une  admi- 
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ration  enthousiaste,  tandis  que  k's  applau- 
dissements des   spectateurs   saluaient  cette 
exquise   apparition    blonde.    Après    que    le 
rideau  se  lut  fermé,  il  questionna  la  maîtresse 
de  la  maison  et  apprit  que  la  Gretchen  du 
tableau  vivant  était  une  j  eune  Russe ,  M"''  Sacha 
^'assiheff,  arrivée  à  Paris  depuis  peu  avec  sa 
mère.  Du  reste,  dès  que  la  représentation  fut 
terminée,   M"^  Sacha  se  mêla  aux  groupes 
épars  dans  les  salons,  et  Pontual  put  la  con- 
templer de  près.  Il  la  trouva  plus  séduisante 
encore  ;  ses  cheveux  d'un  roux  doré,  très  fins 
et  très  épais,  étaient  séparés  au  milieu  de  la 
tète  par  une  étroite  raie,  d'où  partaient  les 
masses  lustrées  formant  les  deux  longues 
nattes  qui  avaient  émerveillé  Roger.  Avec  cela, 
elle  avait  une  taille  très  souple,  des  yeux  gris 
câlins  et  un  joli  sourire,  ce  qui  acheva  de 
troubler  le  cœur  de  notre  ami.  Avant  la  fin 
de. la  soirée,  il  avait  la  tète  complètement 
tournée,    il    se    fit   présenter    aux    dames 
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Vassiliefî  et  manœuvra  si  bien  qu'il  obtint 
la  permission  daller  les  voir  chez  elles,  à 
leur  jour. 

Les  deux  Russes  habitaient  un  petit  entre- 
sol rue  Chateaubriand.  Elles  menaient  un 
train  modeste  et,  bien  qu'elles  fussent  reçues 
dans  le  meilleur  monde,  ne  paraissaient  pas 
<ivoir  beaucoup  de  fortune.  Roger  de  Pontual 
devint  leur  visiteur  assidu  et,  à  mesure  que 
ses  visites  se  multipliaient,  son  admiration 
pour  la  belle  fdle  aux  cheveux  dorés  se  trans- 
forma en  une  passion  de  plus  en  plus  absor- 
bante. Lorsqu'il  était  chez  M""  Vassiheff,  ses 
yeux  ne  quittaient  plus  la  jolie  tète  de  Sacha. 
La  blonde  chevelure  aux  nattes  lustrées  Tatti- 
rait  comme  un  aimant,  l'ensorcelait  et  Fenve- 
loppait  d'un  rets  magique.  Sacha  s'apercevait 
fort  bien  de  la  fascination  qu'exerçaient  sur 
lui  ses  cheveux;  aussi  mettait-elle  une  co- 
quetterie raffinée  dans  la  façon  de  les  arran- 
ger. Tantôt  elle  les  laissait  pendre  en  une 
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lourde  natte,  nouée  d'un  ruban  bleu,  tantôt 
«lie  les  roulait  en  épaisses  torsades,  tombant 
très  bas  sur  la  nuque. 

Pontual,  devenu  moins  réservé  depuis  que 
la  jeune  fdle  lui  faisait  un  plus  engageant 
accueil,  se  penchait  vers  elle,  s'extasiait  sur 
l'art  de  sa  coiffure,  respirait  longuement  le 
capiteux  parfum  qui  émanait  des  nattes 
fauves  et  résistait  à  grand'peine  à  un  désir 
fou  d'y  poser  ses  lèvres.  Parfois,  pourtant,  à 
travers  cette  griserie,  le  souvenir  de  ses  pré- 
cédentes désillusions  lui  revenait  à  l'esprit 
•et  un  doute  le  tracassait  :  «  Tous  ces  cheveux 
«ont-ils  bien  à  elle?  »  se  demandait-il  alors, 
ïl  jetait  de  nouveau  des  regards  attentifs  sur 
la  coiffure  de  M''"  Vassilieff,  mais  l'examen 
•discrètement  minutieux  auquel  il  se  livrait  ne 
permettait  dp  constater  aucune  découverte 
fâcheuse.  Sacha,  avec  une  perspicacité  toute 
féminine,  semblait  avoir  deviné  les  vagues 
soupçons  qui  tourmentaient  Pontual,  car,  un 
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jour  qu'ils  étaient  restés  en  tète-à-tète,  elle 
amena  la  conversation  sur  les  tricheries  aux- 
quelles beaucoup  de  femmes  ont  recours 
pour  accroître  le  volume  de  leur  chevelure. 

—  Quant  à  moi,  déclara-t-elle,  je  suis  sans 
peur  et  sans  reproche,  car  tous  mes  cheveux 
m'appartiennent. 

En  môme  temps,  d'un  geste  brusque  et 
hardi,  elle  enlevait  son  peigne,  et  toute  sa 
magnifique  chevelure  ruisselait  en  ondes 
soyeuses  presque  jusqu'à  ses  pieds. 

Après  le  coup  de  théâtre  de  ce  délicieux 
éche vêlement,  Roger  de  Pontual  fut  tout  à 
fait  conquis.  Il  n'eut  plus  qu'une  pensée 
dominante  :  devenir  maître  et  seigneur  de  la 
jeune  Russe,  afm  de  jouir  tout  à  son  aise  de 
la  voluptueuse  beauté  de  ses  cheveux  d'or. 
Mais  Sacha,  malgré  ses  étourderies  appa- 
rentes et  ses  libres  allures,  était  une  honnête 
fille.  Pontual  comprit  bien  vite  quelle  ne  se 
donnerait  qu'en  justes  noces.  Si  M''"  Vassiliefî 
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était  pauvre,  il  avait,  lui,  de  la  fortune  pour 
deux:  il  possédait  cent  mille  francs  de  rente 
et  un  château  dans  les  environs  de  Paris. 

Il  pouvait  donc  se  permettre  de  se  marier 
selon  ses  goûts  et  il  se  décida  à  demander  la 
main  do  Sacha.  Tout  heureuse  de  cette  au- 
baine inespérée,  M""'  Vassilieff  la  lui  accorda 
sur-le-champ,  et  Sacha  ratifia  avec  empres- 
sement la  promesse  de  sa  mère.  Elle  ne  mit 
à  son  consentement  qu'une  condition,  c'est 
qu'elle  garderait  avec  elle  une  paysanne 
petite-russienne  qui  l'avait  élevée  et  qui  lui 
servait  de  femme  de  chambre. 

La  célébration  du  mariage  suivit  prompte- 
ment  ces  accords  et,  le  soir  de  la  cérémonie, 
lorsque  les  époux,  en  route  pour  Florence, 
s'arrêtèrent  à  Dijon  pour  y  passer  leur 
première  nuit  de  noces,  ce  fut  la  servante 
petite-russienne  qui  présida  à  la  toilette  de 
la  jeune  mariée.  Elle  peigna,  lissa  et  natta 
les  beaux  cheveux  d'or,  puis  quand  elle  eut 
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achevé  de  coiffer  Sacha,  elle  lui  dit  en  russe  r 
—  Vous  pouvez  être  tranquille,  tout  est  en 
ordre  et  il  ne  se  doutera  de  rien. 

Car,  hélas!  les  beaux  cheveux  d'or  étaient 
faux...  Mais  les  nattes  additionnelles  étaient 
d'un  ton  si  semblable  à  celui  de  la  courte  et 
authentique  chevelure  de  Saclia,  un  habile 
coiffeur  les  avait  si  artistement  attachées  brin 
à  brin  dans  les  dessous,  aux  racines  des  che- 
veux naturels,  qu'elles  paraissaient  merveil- 
leusement vivantes  et  qu'on  aurait  juré 
qu'elles  ne  faisaient  qu'un  avec  la  mignonne 
tète  de  la  jeune  M""^  de  Pontual. 

L'illusion  est  tout.  Pontual  fut  royalement 
heureux  et  la  possession  ne  le  blasa  nulle- 
ment. Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  les  che- 
veux de  sa  femme  ;  il  avait  pour  eux  un  culte 
idolâtre,  il  en  était  fier,  et  ne  pouvait  se  tenir 
de  les  vanter  à  ses  amis  et  à  ses  proches. 
Apres  avoir  passé  deux  mois  en  Italie,  les 
jeunes  mariés  vinrent  habiter  la  Tillaye,  — 
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c'était  le  nom  du  cliùtoau  que  Pontual  possé- 
dait dans  la  vallée  de  Chevreuse,  —  et  Roger 
s'empressa  de  présenter  sa  femme  aux  mem- 
bres de  sa  famille. 

Il  avait  une  sœur  mariée  avec  un  proprié- 
taire des  environs  ;  il  avait  aussi  de  nombreux 
voisins  de  campagne.  Tout  ce  monde  con- 
naissait riiistoire  du  romanesque  mariage  de 
Roger  de  Pontual  et  avait  entendu  célébrer 
la  beauté  non  pareille  de  la  blonde  chevelure 
de  Sacha.  On  l'attendait  avec  impatience,  et 
les  femmes,  surtout,  étaient  désireuses  de 
voir  de  près  ces  cheveux  d'or  dont  Roger 
avait  fait  tant  de  bruit.  Aussi,  dès  son  arri- 
vée, la  jeune  M™^  de  Pontual  devint-elle  en 
butte  à  une  curiosité  peu  discrète  et,  pour 
dire  le  vrai,  peu  bienveillante. 

Cette  agaçante  curiosité  ne  fut  pas  la  seule 

goutte  amère  versée  dans  la  coupe  de  son 

bonheur.  Depuis  le  retour  d'Italie,  il  s'opérait 

dans  Pâme  de  Sacha  un  travail  mystérieux  et 

a. 
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troublant.  En  donnant  sa  main  à  Roger  de 
Pontual,  elle  n'avait,  d'abord,  pensé  qu'à 
faire  un  beau  mariage,  et  son  cœur  n'avait 
pas  été  touché.  Mais,  à  mesure  qu'elle  con- 
naissait mieux  son  mari,  elle  s'était  prise 
pour  lui  d'une  tendresse  profonde;  à  mesure, 
aussi,  que  cet  amour  conjugal  l'envahissait, 
elle  était  honteuse  du  rôle  qu'elle  avait  joué 
avec  ce  galant  homme  et  de  l'erreur  déloyale 
dans  laquelle  elle  l'entretenait. 

Plus  d'une  fois  déjà,  elle  avait  été  sur  le 
point  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  avouer 
la  vérité.  Mais  juste  au  moment  où  elle  pre- 
nait ces  généreuses  résolutions,  Pontual  avait 
un  revif  d'admiration  pour  les  magnifiques 
cheveux  d'or,  il  les  baisait  avec  ravissement, 
il  se  plaisait  à  répéter  à  sa  femme  qu'il  ado- 
rait sa  chevelure  et  que  c'étaient  ces  belles 
nattes  qui  l'avaient  rendu  amoureux.  — 
Alors  la  malheureuse  prenait  peur,  elle  crai- 
gnait de  perdre  tout  son  charme  aux  yeux  de 
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son  mari,  si  elle  lui  avouait  sa  détestable 
tromperie;  elle  prévoyait  que,  dans  sa  colère 
trop  légitime,  Roger  la  repousserait  avec 
mépris,  et  elle  renfonçait  dans  sa  gorge  les 
aveux  qui  lui  montaient  aux  lèvres. 

Aux  remords  qui  la  torturaient  vinrent  se 
joindre  de  nouvelles  angoisses.  Elle  tremblait 
maintenant  que  sa  supercherie  ne  fût  décou- 
verte. Quand  les  regards  des  femmes  de  sa 
société  se  fixaient  trop  attentivement  sur  sa 
coiffure,  elle  s'imaginait  y  lire  une  curiosité 
suspecte.  Elle  redoutait  surtout  sa  belle- 
sœur,  qui  la  jalousait  et  ne  lui  pardonnait 
pas  de  s'être  fait  épouser  pour  sa  beauté. 
Celle-ci  semblait  réellement  se  douter  de 
quelque  chose;  à  chaque  instant,  sous  pré- 
texte d'admirer  les  cheveux  de  Sacha  ou 
d'étudier  sa  coiffure,  elle  rapprochait  son 
méchant  visage  de  la  tête  de  la  jeune  femme 
et  cherchait  à  surprendre,  dans  l'entrelace- 
ment des   nattes,   quelque  signe  révélateur 


UO  LA  BELLE  AUX  CHEVEUX  D'OR. 

(l'une  tromperie  vaguement  soupçonnée.  Un 
jour,  la  femme  de  cliambre  petite-russienne 
avertit  sa  maîtresse  que  cette  belle-sœur 
avait  cherché  à  la  faire  parler  en  lui  offrant 
de  l'argent. 

A  partir  de  ce  moment,  Sacha  vécut  dans 
de  perpétuelles  terreurs.  «  Qu'adviendrail-il, 
si  cette  odieuse  femme  réussissait  à  inspirer 
des  doutes  à  Roger,  et  si  ce  dernier  s'avisait 
d'examiner  de  plus  près  cette  chevelure  dont 
la  splendeur  l'avait  séduit?  »  Heureusement 
Pontual  gardait  sa  foi  entière  et  paraissait 
plus  amoureux  que  jamais. 

Néanmoins,  M""'  de  Pontual  demeurait 
cruellement  inquiète  et,  prise  entre  ses 
remords  et  ses  craintes,  elle  menait,  au  miheu 
du  luxe  et  du  plaisir  de  la  Tillaye,  une  exis- 
tence peu  enviable.  A  ses  souffrances  morales, 
une  souffrance  physique  s'ajouta.  Tant  qu'elle 
était  jeune  fille  et  vivait  seule  avec  sa  mère, 
elle  pouvait  chaque  nuit  se  mettrc'à  Taise  et 
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s'alléger  momentanément  de  la  gène  doulou- 
reuse que  l'artifice  de  sa  coiffure  lui  impo- 
sait. 

Ses  fausses  nattes  étaient  attachées,  mèche 
à  mèche,  à  ses  vrais  cheveux  par  des  hga- 
ments  imperceptibles  qui,  à  la  longue,  pro- 
duisaient une  tension  pénible  et  irritaient 
atrocement  le  cuir  chevelu.  Maintenant 
qu'elle  était  sournoisement  surveillée  et  rare- 
ment seule,  même  la  nuit,  elle  était  con- 
damnée à  garder  continuellement  cette  fati- 
gante chevelure  que  les  femmes  lui  enviaient. 
Parfois  les  nattes,  trop  lourdes,  semblaient 
lui  arracher  le  crâne;  toute  sa  tète  était 
comme  criblée  de  picotements  aigus  ;  elle 
pâlissait  ;  elle  avait  besoin  de  la  concentration 
de  toute  sa  force  nerveuse  pour  ne  point  se 
trouver  mal,  et,  en  proie  à  ce  supplice,  elle 
était  obhgéc  de  sourire,  de  se  montrer 
aimable  avec  des  invités,  de  répondre  par 
des  caresses  aux  caresses  passionnées  de  son 
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mari.  De  loin  en  loin,  seulement,  elle  inven- 
tait un  prétexte  pour  aller  seule  à  Paris  ;  elle 
courait  chez  le  coiffeur  qui  lui  avait  vendu  et 
ajusté  les  fausses  nattes  et,  là,  elle  pouvait, 
pendant  quelques  heures,  se  débarrasser  de 
cette  artificielle  beauté  qui  lui  pesait  et  la 
brûlait  comme  une  tunique  de  Xessus. 

Mais,  ces  heures  de  trêve  étaient  forcément 
rares;  la  prudence  lui  défendait  d'avoir  trop 
souvent  recours  à  la  complicité  du  coiffeur. 
Quand  elle  se  rendait  chez  lui,  elle  redoutait 
d'être  suivie  ;  elle  se  voilait  d'un  triple  voile  ; 
elle  changeait  plusieurs  fois  de  voiture  dans 
le  trajet  ;  elle  prenait  toutes  les  précautions 
et  avait  toutes  les  affres  d'une  femme  qui  va 
à  un  rendez-vous  coupable.  Ces  transes,  ces 
troubles  de  la  conscience,  cette  crainte  inces- 
sante d'être  découverte  ou  trahie,  tous  ces 
tourments  intérieurs,  joints  à  d'intolérables 
tortures  physiques,  finirent  par  altérer  gra- 
vement sa  santé  ;  elle  maigrit,  s'anémia  et. 
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au  début  d'une  grossesse,  elle  lit  une  fausse 
couche,  à  la  suite  de  laquelle  elle  mourut 
presque  subitement. 

La  douleur  de  Pontual  fut  inexprimable. 
Tout  d'abord,  il  fut  anéanti  comme  s'il  eût 
reçu  un  coup  de  massue  et  tomba  à  demi 
évanoui  au  pied  du  lit  où  Sacha  avait  rendu 
le  dernier  soupir.  Quand  il  revint  à  lui,  il  eut 
un  accès  de  désespoir  violent,  chassa  de  la 
chambre  mortuaire  tous  les  familiers  qui  l'en- 
touraient et  ferma  sur  eux  la  porte  à  double 
tour,  déclarant  qu'il  voulait  seul  veiller  près 
du  corps  de  sa  femme. 

Lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  Sacha, 
pâle  et  enveloppée  de  ses  beaux  cheveux 
dénoués,  il  ne  voulut  pas  croire  qu'elle  eût 
cessé  de  vivre,  il  se  pencha  sur  le  cadavre, 
prit  les  cheveux  d'or  à  poignée  et  les  couvrit 
de  baisers,  en  criant  à  travers  ses  sanglots  : 
«  Sacha!  Sacha  1  »  Mais  Sacha  restait  inerte; 
la  mort  l'avait  déjà  raidie. 
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Il  fallut  se  faire  une  raison  et  se  courber 
devant  l'impitoyable  réalité.  Pontual  voulut 
au  moins  conserver  pieusement  l'adorable 
clievelure  qu'il  avait  tant  chérie.  Il  prit  des 
ciseaux,  et  se  mit  en  devoir  de  couper  les 
mèches,  tout  près  de  la  tète.  Tandis  qu'il  les 
écartait  doucement  du  doigt,  il  aperçut,  tout 
à  coup,  les  ligaments  menus  qui  attachaient 
les  fausses  nattes,  découvrit  la  supercherie 
et  recula  atterré.  Sa  femme  l'avait  trompé 
comme  les  autres,  et  il  n'avait  adoré  qu'une 
chevelure  postiche!...  II  fut  saisi  d'une  vio- 
lente colère,  apostropha  la  morte,  lui  repro- 
cha ses  mensonges,  et  fut  sur  le  point  d'ar- 
racher les  fausses  nattes  pour  les  fouler  aux 
pieds.  Mais  il  s'arrêta  avec  horreur  devant 
cette  profanation.  Peu  à  peu,  avec  la  nuit 
survenante,  en  face  de  cette  morte  rigide,  sa 
violence  tomba.  Il  songea  qu'en  somme  elle 
l'avait  tendrement  aimé  et  lui  avait  donné, 
tout  en  le  trompant,  la  plus  délicieuse  illusion 
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du  bonheur  et,  quand  le  jour  blanchit  aux 
fenêtres,  il  avait  pardonné  à  Sacha. 

Il  voulut  qu'aucune  main  étrangère  ne  tou- 
chât à  cette  tète  toujours  chérie.  Aidé  de  la 
servante  petite-russienne,  il  l'enveloppa  lui- 
même  dans  un  voile  qui  cachait  ses  cheveux, 
il  la  revêtit  dune  robe  blanche  et  ne  la  quitta 
que  lorsqu'elle  eut  disparu  sous  le  couvercle 
du  cercueil  de  pahssandre. 

Et  ce  fut  ainsi  que  la  belle  Sacha  aux  che- 
veux d'or  s'en  alla  dans  la  tombe,  emportant 
avec  elle  le  secret  de  son  mensonge. 
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Je  suis  monte  liier  au  Parmelun,  qui  est 
dans  mon  voisinage  et  dont  la  longue  cime 
rocheuse,  d'un  gris  argenté,  s'élève  à  pic 
comme  un  rempart  cyclopéen  au-dessus 
d'Annecy  et  de  la  vallée  du  Fier.  J'ai  une 
prédilection  pour  cette  montagne.  Malgré  son 
attitude  hautaine,  elle  est  d'un  accès  facile. 
Les  deux;  tiers  de  l'escalade  s'y  font  à  tra- 
vers des  prairies  et  des  bois.  Elle  n'a  point 
de  proportions  écrasantes  ;  son  altitude  de 
1.800  mètres  s'harmoni:»e  avec  l'intimité  du 
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lac  d'Annecy,  dont  elle  limite  l'horizon,  du 
côté  du  nord,  par  d'élégantes  et  sobres  lignes 
qui  font  penser  à  un  paysage  grec.  Les  pro- 
fondes vallées  qui  se  creusent  à  sa  base  aident 
encore  à  l'illusion  et  suggèrent  des  visions 
arcadiennes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  joli 
nom  de  Parmclan  qui  n'ait  quelque  chose 
d'antique. 

J'avais  dépassé  le  Plan  de  Vécurewl,  à 
partir  duquel,  sous  la  retombée  des  hêtres, 
des  sapins  et  des  sorbiers,  la  flore  alpestre  se 
développe  dans  toute  sa  gloire  ;  je  m'attardais 
à  cueillir  des  framboises  sauvages  aux  marges 
du  sentier,  quand,  au  détour  d'un  lacet,  j'ai 
aperçu  un  touriste  qui  me  précédait  et  dans 
lequel  j'ai  reconnu  un  propriétaire  des  envi- 
rons, François  de  Rivaz.  C'est  un  alpiniste 
fervent.  Chaque  été,  depuis  cinq  ans,  je  le 
rencontre  en  Savoie,  et  un  commun  amour 
pour  la  montagne  a  établi  entre  nous  des 
relations  presque  amicales.  Il  passe  la  belle 
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saison  dans  une  gentilhommière  percliée  au 
milieu  des  bois,  un  peu  au-dessus  du  col  de 
Blufîy  ;  de  sorte  que  de  ses  fenêtres  il  peut 
voir,  d'un  côté,  la  nappe  azurée  du  lac  et,  de 
l'autre,  la  verte  vallée  du  Fier,  juste  à  len- 
droit  où  Jean-Jacques  traversa  la  rivière  à 
gué  avec  M"^^  Galley  et  Graffenried.  M.  de 
Rivaz  touche  à  la  quarantaine  et,  comme  il 
est  resté  garçon,  sa  modeste  fortune  lui 
permet  de  vivre  à  sa  guise. 

De  taille  moyenne,  le  jarret  solide,  les 
épaules  robustes,  la  barbe  blonde,  le  teint 
rosé  avec  de  clairs  yeux  bleus  dont  l'honnête 
limpidité  n'exclut  pas  la  finesse,  ce  galant 
homme  est  un  des  plus  agréables  échantillons 
du  type  savoyard.  Il  a  une  culture  d'esprit 
assez  étendue,  une  parfaite  loyauté  et,  ce 
qui  n'est  pas  rare  chez  les  gens  de  la  mon- 
tagne, un  trésor  de  naïve  poésie  et  de  can- 
deur que  l'expérience  de  la  vie  n'a  pas 
entamé. 

t3. 
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Tandis  quo  nous  éclian^çions  une  poignée 
de  mains,  je  crus  remarquer  sur  sa  physio- 
nomie ouverte  un  certain  embarras  et  comme 
une  vague  contrariété,  poliment,  mais  insuf- 
fisamment déguisée.  En  dépit  de  ses  efforts 
pour  être  aimable,  il  avait  l'air  distrait;  une 
lutte  intérieure  semblait  s'établir  entre  son 
ordinaire  affabilité  et  un  secret  désir  de  se 
tenir  sur  la  réserve.  Pendant  les  premières 
minutes,  cela  jeta  entre  nous  une  froideur 
gênante  et  je  commençais  à  me  repentir  de 
l'avoir  rejoint,  quand  tout  à  coup  Rivaz  me 
dit  brusquement  : 

—  Vous  me  trouvez  maussade,  n'est-ce 
l)as?...  Je  vous  avoue  franchement  que  j'ai 
d'abord  été  un  peu  ennuyé  de  vous  rencon- 
trer... Mais  je  préfère  encore  que  ce  soit  vous 
plutôt  que  telle  autre  de  mes  connaissances, 
et,  puisque  nous  devons  passer  la  soirée  côte 
à  côte,  je  vais  vous  conter  pourquoi  je 
monte  aujourd'hui  au  Parmelan...  Oui,  j'aime 
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mieux  tout  vous  dire,  au  risque  d'être  blagué. 

Je  crus  devoir  protester  contre  les  inten- 
tions moqueuses  qu'il  me  prêtait. 

—  Oh  !  continua-t-il,  ne  vous  défendez 
pas...  ^'ous  autres,  Parisiens,  vous  ne  donnez 
guère  dans  le  sentimentalisme,  c'est  connu, 
et  quand  vous  saurez  mon  histoire,  vous  me 
jugerez  un  peu  trop  romanesque  pour  mon 
âge;  mais  tant  pis!...  j'ai  besoin  de  m'épan- 
cher. . .  Apprenez  donc  que  je  vais  là-haut  dans 
l'espoir  d'y  rencontrer  une  personne  que  je 
n'ai  pas  vue  depuis  vingt  ans  et  qui  doit  faire, 
ce  soir,  l'ascension  du  Parmelan  avec  sa 
famille . . . 


Tout  en  ébauchant  cette  confidence,  Rivaz 
avait  rougi,  et  je  surpris  dans  ses  yeux  bleus 
une  lueur  tendre,  presque  mouillée.  Il  s'ar- 
rêta, arracha  machinalement  une  fleurette 
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au  gazon  du  lalus,  contempla  rêveusement  la 
coulée  ensoleillée  et  verdoyante  par  où  Ton 
aperçoit  les  maisons  de  Dingy,  le  miroitement 
du  Fier,  les  bois  de  Blufîy  et  le  bleuâtre  profil 
des  montagnes  du  lac,  puis  il  poursuivit  : 

—  Cette  personne  est  une  femme...  Je  l'ai 
beaucoup  aimée  quand  elle  avait  dix-neuf  ans 
et  que  j'en  avais  vingt-deux.  Son  passage  à 
travers  ma  vie  a  laissé  en  moi  de  si  chères 
impressions,  qu'aujourd'hui  je  grimpe  au 
Parmelan  pour  revoir,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  cette  Colette  de  la  Blonnière  qui  a 
été  toute  l'occupation  et  toute  la  joie  de  ma 
jeunesse. 

«  Oui  !  je  l'ai  bien  adorée,  et  elle-même, 
j'imagine,  avait  pour  moi  plus  que  de  l'ami- 
tié. Je  ne  l'ai  jamais  possédée,  et  pourtant  le 
souvenir  de  nos  courtes  heures  d'amour  par- 
fume encore  mon  âge  mùr;  limage  de 
Colette  s'est  reflétée  sur  tout  le  paysage  que 
nous  contemplons  d'ici.  La  teinte  du  lac  me 
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rappelle  le  bleu  changeant  de  ses  yeux;  les 
risées  du  soleil  sur  l'eau  me  reparlent  de  son 
attirant  sourire.  La  montagne  tout  entière, 
avec  sa  verdeur,  sa  lumière,  ses  colorations, 
ses  odeurs  d'herbes  fauchées,  me  semble 
s'être  imprégnée  du  charme  troublant  qui 
émanait  de  la  personne  de  Colette,  et  c'est 
pourquoi  je  reviens  ici  chaque  été  avec  amour. 
«  Nous  étions  voisins  de  campagne.  Elle 
habitait  non  loin  de  BlufTy,  à  Alex,  une 
maison  moitié  ferme  et  moitié  château,  qui 
est  encore  debout,  et  dont  je  ne  puis  voir 
la  terrasse  en  auvent  sans  un  serrement  de 
cœur.  Nos  familles  se  visitaient  et,  depuis 
l'époque  où  Colette  avait  quitté  son  couvent 
de  Chambéry,  nous  nous  rencontrions  sou- 
vent, grâce  à  la  liberté  que  permet  la  vie 
campagnarde.  Je  la  vis  pour  la  première  fois 
par  un  clair  après-midi  de  septembre,  pareil 
à  celui-ci,  et  tous  les  détails  de  cette  journée 
sont  pour  moi  nets   et  précis,  comme  s'ils 


l,ii  ROCHERS  INACCESSIBLES. 

dataient  criiier.  —  T'n  prunier  vij^^oureux  se 
penchait  au-dessus  du  porclie  de  sa  maison, 
et,  de  chaque  cùlé  du  seuil,  da^  buissons  de 
fuchsias  poussaient  à  foison  leurs  ^M-appes  de 
clochettes  rouges.  Debout,  parmi  cette  ombre 
verdoyante,  Colette,  en  robe  rose,  la  tète 
renversée  en  arrière,  tendait  le  giron  de  son 
tablier  pour  recevoir  les  prunes  violettes 
qu'un  paysan  perché  dans  l'arbre  faisait  pleu- 
voir sur  le  sol.  La  cambrure  de  la  taille 
souple,  le  mouvement  gracieux  du  cou  et 
des  épaules,  les  rondeurs  commençantes  du 
corsage,  la  blancheur  des  bras  demi-nus... 
Non,  jamais  je  n'oublierai  le  trouble  délicieux 
que  me  causa  cette  éblouissante  apparition, 
.l'ouvrais  des  yeux  extasiés,  une  douce  chaleur 
me  coulait  dans  les  veines,  et  l'oppression 
(pie  je  ressentais  était  telle  que  je  ne  pouvais 
parler.  Colette  s'aperçut  de  mon  émoi,  sourit, 
rougit,  puis  sesquiva  pour  prévenir  ses 
parents... 
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«  Un  peu  plus  tard,  je  la  revis.  VA\e  étaitau 
piano,  dans  le  salon  obscur,  et  chaulait,  d'une 
voix  limpide,  une  brunettc  du  dix-huitième 
siècle,  dont  la  simple  mélodie  m'allait  droit 
au  ca?ur  et  qui  commence  par  ces  vers  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourments  amoureux... 

«  Comment  nous  nous  aimâmes,  je  n'en 
sais  plus  rien.  Aucun  événement  notable  ne 
marqua  les  progrès  de  cette  naissante  passion. 
Elle  fut  l'œuvre  lente  et  cachée  des  heures 
t't  des  jours.  Nous  sentions  le  bonheur  d'être 
ensemble,  de  nous  entre-regarder  silencieuse- 
ment ou  de  dissimuler  notre  émotion  sous  d'in- 
signifiantes cau'series,  et  jamais  nous  ne  nous 
avouâmes  notre  amour.  Nous  éprouvions  une 
-orte  de  pudique  répugnance  à  profaner  cette 
-ecrète  tendresse  par  une  parole  ou  un  geste 
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trop  expressif.  Nous  nous  contentions  de  ces 
regards  fondus  l'un  dans  l'autre,  dont  le 
silencieux  échange  accroissait  encore  la 
volupté. 

«  D'ailleurs,  nos  mères  prudentes  nous 
surveillaient  de  très  près.  La  passion  muette 
que  trahissaient  mes  yeux  et  mes  subites 
rougeurs,  quand  Colette  était  près  de  moi, 
leur  avait,  sans  doute,  donné  l'éveil,  et, 
comme  nous  étions  trop  jeunes  pour  qu'on 
put  songer  à  nous  marier,  comme,  en  outre, 
nos  familles  avaient  d'autres  vues  et  d'autres 
projets,  on  nous  laissait  rarement  seuls.  Cette 
surveillance  étroite,  jointe  à  la  gaucherie  de 
deux  jeunes  gens  dont  le  cœur  était  aussi 
timidement  honnête  que  la  tendresse  était 
brûlante,  ne  nous  permit  point  de  succomber 
à  la  griserie  des  sens  ;  mais,  en  môme  temps, 
elle  renforça  notre  amour.  La  retenue  qu'elle 
nous  imposait  nous  rendait  plus  intuitifs  et 
plus  ingénieux;  elle  doublait  la  flamme  de 
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nos  regards,  la  furtive  joie  de  nos  serrements 
de  mains. 

«  Ainsi,  pendant  dix-huit  mois,  cet  invisible 
amour  brûla  silencieusement;  puis,  soit  qu'on 
se  fût  aperçu  des  préoccupations  de  Colette, 
soit  qu'on  jugeât  prudent  de  rompre  une 
intimité  qui  pouvait  devenir  dangereuse, 
brusquement,  M.  et  M™^  de  la  Blonnière  réso- 
lurent de  quitter  Alex  et  de  retournera  Lyon, 
où  ils  avaient  des  intérêts.  Ce  projet  fut  si 
rapidement  délibéré  et  si  secrètement  mis  à 
exécution  que  je  l'appris  seulement  la  veille 
du  jour  fixé  pour  le  départ  de  Colette  et  de 
ses  parents. 


«  Atterré,  le  cœur  navré,  la  tête  en  désor- 
dre, je  m'échappai  de  chez  moi  comme  un 
fou  et,  toujours  courant,  je  gagnai  Alex.  J"ar- 
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rivai  haletant  sous  la  galerie,  où  je  trouvai 
Colette  en  compagnie  d'une  femme  de 
chambre  et  en  train  de  remplir  une  malle. 
Au  bruit  de  mon  pas,  elle  se  retourna,  vit 
ma  figure  bouleversée  et  ses  yeux  devinrent 
humides. 

«  — Est-il  viai  que  vous  [lartez  demain.' 
balbutiai-je. 

«  —  Oui,  répondit-elle,  nous  allons  à  Lyon. 

«  —  Vous  y  serez  longtemps? 

«  —  Je  ne  sais...  Mon  père  parle  d'y  rester 
jusqu'à  la  fin  des  études  de  mon  jeune  frère. 

«  —  Alors...  c'est  fini...  Je  dois  vous  faire 
mes  adieux... 

«  —  Oui,  murmura-t-elle  en  plongeant  sa 
tète  dans  la  malle,  comme  pour  y  ensevelir 
ses  larmes. 

«  Moi-même  je  me  violentais  pour  ne  pas 
éclater  en  cris  et  en  sanglots.  A  la  veille  de 
cette  cruelle  séparation,  javais  tant  de  choses 
à  dire,  et  je  ne  pouvais  parler.   La  maudite 
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présence  de  la  servante  me  contraignait  à  ne 
proférer  que  des  paroles  banales.  Enfin 
Colette  comprit  mon  supplice,  elle  en  eut 
pitié  et,  se  relevant  : 

«  —  J'ai  mis  de  côté,  reprit-elle,  quelques 
livres  pour  vous...  Venez  que  je  vous  les 
donne  ! 

«  Elle  entra  dans  sa  chambre  qui  ouvrait 
de  plain-pied  sur  la  galerie,  je  l'y  suivis  et, 
lestement,  elle  referma  la  porte  derrière  moi. 
Sans  un  mot,  je  lui  tendis  les  bras;  elle  s'y 
jeta  passionnément.  Ah!  quel  délice  inou- 
bliable que  ce  muet  embrassement  dans  la 
chambre  aux  volets  clos  ! 

«  Nous  avions  la  tète  perdue Je  ne  sais  ce 

qui  serait  advenu  si  le  pas  de  la  servante, 
dans  la  pièce  voisine,  ne  nous  eût  arrachés  à 
cette  troublante  folie. 

«  — r  Allez-vous-en  î  supplia  Colette  en  se 
dégageant  de  mes  bras. 

«  Épouvanté  moi-même  de  mon  audace. 
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effrayé  de  son  effroi,  je  me  glissai  dehors  et 
je  me  trouvai  sur  le  chemin  de  Bluffy  sans 
trop  savoir  comment  j'y  étais  arrivé... 

«  Elle  partit  le  lendemain  et  je  passai  tout 
le  jour  à  courir  à  travers  les  bois  environ- 
nants pour  revisiter  chacune  des  places  où 
nous  étions  venus  ensemble.  Je  revoyais 
Tallée  moussue  où  sa  robe  rose  m'apparaissait 
de  loin  entre  les  arbres;  le  chemin  du  bord 
de  Peau  où  je  l'avais  rencontrée  un  soir, 
occupée  à  couper  des  branches  d'épine- 
vinette;  le  ravin  où  j'avais  grimpé  pour  lui 
cueillir  des  cyclamens... 

«  Ma  poitrine  se  serrait  à  la  pensée  que 
tout  cela  ne  reviendrait  plus;  je  murmurais, 
avec  des  sanglots  dans  la  gorge,  les  paroles 
de  sa  chanson  favorite  : 

Rochers  inaccessibles... 

«   Ali  !   le  buiilieur,   à  peine  lavons-nous 
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entrevu  qu'une  main  impitoyable  nous  em- 
porte bien  loin,  comme  les  enfants  qu'on 
emmène  avant  la  fin  du  spectacle...  De  quelle 
pauvre  et  chimérique  étoffe  est  lissée  la  des- 
tinée humaine  î  Le  passé  est  peuplé  d'ombres, 
le  présent  nous  coule  dans  les  mains  comme 
de  leau,  lavenir  n'est  qu'incertitude,  et  voilà 
de  quoi  se  compose  cette  vie  à  laquelle  nous 
tenons  tant  ! . . . 

«  ^'ingt  années  de  fausses  joies  et  d'agita- 
tions stériles  se  succédèrent.  Je  n'avais  plus 
revu  Colette.  .Je  savais  qu'on  l'avait  mariée  à 
Lyon,  et  c'était  tout  ;  mais  j'avais  conservé 
au  plus  profond  de  mon  àme  le  souvenir  de 
notre  brève  tendresse,  et  les  plaisirs  d'amour 
que  j'ai  pu  goûter  par  la  suite  n'en  avaient 
jamais  effacé  l'exquise  saveur. 

«    L'autre  soir,   Cadoux,    le  chalèzan  de 

Parmelan,   en  s' arrêtant  devant  ma   porte, 

m'apprit  qu'il  allait  chercher  à  Annecy  celle 

qui  s'était  appelée   autrefois   Colette    de   la 

ii. 
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Blonnièro.  Elle  arrivait  d'Aix  avec  son  mari 
et  ses  enfants,  et  comptait  faire  l'ascension 
du  Parmelan  en  famille.  Cela  m'a  donné  une 
secousse  au  cœur.  Tout  le  temps  jadis  en  sa 
prime  fleur  est  ressuscité  soudain.  J'ai 
désiré  revoir  une  dernière  fois  lamie  de  ma 
jeunesse,  et  je  suis  monté  ici.  Je  sais  que  je 
vais  sans  doute  au-devant  dune  désillusion; 
mais  c'est  plus  fort  que  moi,  et  je  passerai  la 
nuit  là-haut...  » 


Tandis  que  Rivaz  achevait  ces  confidences, 
nous  avions  escaladé  lescalier  de  géants  du 
Grand-Montoir,  d"où  la  vue  plonge  jusqu'au 
fond  des  verdoyantes  vallées  lointaines  de 
Naves  et  de  Dingy.  A'ers  six  heures,  nous 
atteignîmes  le  sommet  et  devant  nous  se 
dressèrent  les  murs  gris  du  chalet  adossé  aux 
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ItàturagL's.  Au-dessous,  sur  la  route  mule- 
lière,  montaient  les  claquements  de  fouet  et 
les  cris  des  guides,  annonçant  Farrivée  d'une 
bande  de  touristes. 

A  nos  pieds  s'étendait  cette  étrange  mer  de 
pierres  qu'on  nomme  les  Lapiaz;  avec  leurs 
vagues  pétrifiées,  leurs  crevasses  béantes, 
leurs  squelettes  de  pins  décharnés,  ces  Lapiaz 
semblent  les  restes  d'un  vieux  monde  éteint. 
Tout  au  loin,  du  côté  de  l'est,  les  aiguilles  du 
mont  Blanc  et  les  profils  d'une  longue  chaîne 
de  glaciers  transparaissaient  derrière  de 
mobiles  nuages,  que  le  soleil  déclinant 
teignait  d'idéales  couleurs  :  rougeurs  d'au- 
rore, violets  mystiques,  azurs  aux  irisations 
d'opale.  Puis,  l'astre  ayant  disparu  dans 
un  océan  de  vapeurs  orangées,  tout  pâlissait, 
les  glaciers  devenaient  blafards,  les  Lapiaz 
prenaient  des  tons  d'un  lilas  mélancolique. 

—  Rentrons!  dit  François  de  Rivaz,  avec 
un  involontaire  frisson. 
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Dans  la  grande  salle  servant  de  réfectoire 
et  où  ronflait  un  poèlc  de  cuisine,  les  touristes 
de  tout  sexe  et  de  tout  âge  affluaient.  Au 
travers  des  groupes,  l'hospitalier  clialézan 
Cadoux  et  sa  femme  dressaient  le  couvert 
sur  de  massives  tables,  rangées  contre  les 
murs,  et  où  s'installaient  déjà  les  excursion- 
nistes affamés.  Comme  l'obscurité  eml^runis- 
sait  cette  pièce  spacieuse,  M'"*'  Cadoux 
allumait  des  bougies  et  les  disposait  de 
loin  on  loin  sur  la  luippo.  Xous  venions  de 
nous  asseoir  à  une  petite  table  isolée.  Tout 
à  coup,  Rivaz  me  serra  la  main,  et,  d'un  coup 
d'œil  significatif,  me  désigna  cinq  touristes 
qui  ontraiont. 

Ce  groupe  de  nouveaux  arrivants  se  com- 
posait d'un  homme  déjà  mùr  cl  replet,  roux, 
barbu,  ayant  la  physionomie  ennuyée  d'un 
négociant  retiré  des  affaires,  —  de  tiois 
enfants  de  sept  à  quinze  ans,  et  d'une  dame 
ayant    conservé    l'air   jeune,    ])ien    (ju'eUe 
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approchât  de  la  quarantaine.  —  A  Taltération 
des  traits  de  mon  ami,  je  compris  que  la 
nouvelle  venue  était  Colette.  Fort  jolie 
encore,  elle  avait  des  yeux  d'un  bleu  noir,  très 
brillants;  sa  bouche  était  restée  fraîche,  ses 
épaules  et  son  corsage  avaient  conservé  un 
modelé  charmant,  malgré  un  commencement 
d'embonpoint. 

A  ce  moment,  le  chalézan  Cadoux,  s'adres- 
sant  à  mon  compagnon,  l'appela  tout  haut  : 
«  Monsieur  de  Rivaz!  »  Colette  eut  un  léger 
tressaillement.  Pendant  quelques  secondes , 
son  regard  inquiet  se  rencontra  avec  celui 
de  Rivaz,  mais  elle  ne  sourcilla  pas  et  n'eut 
pas  Tair  de  le  connaître. 

Avec  vivacité,  elle  entraîna  ses  enfants 
vers  la  table  qui  leur  était  réservée  et  s'y 
assit  de  façon  à  nous  tourner  le  dos.  Elle 
semblait  tenir  ses  yeux  rivés  sur  ceux  de  son 
mari,  placé  en  face  d'elle.  Celui-ci,  qu'on 
nommait    M.    Divoire,    mangeait  avec  des 
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précautions  tatillonnes  ot  miuulioiisos;  de 
temps  à  autre,  il  jetait  un  rej^ard  méfiant  du 
côté  de  François  de  Rivaz.  Peut-être  avait-il 
entendu  parler  de  l'ancienne  inclination  du 
propriétaire  de  Hlully  et  trouvait-il  suspecte 
sa  présence  au  Parmclan?  Colette  devait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  la-dessus,  car  elle  ne 
bougeait  pas.  Seulement,  un  insensible  frisson 
de  ses  épaules  dénotait  une  agitation  inté- 
rieure. Rivaz,  lui,  mangeait  du  bout  des 
dents  et,  taciturne,  gardait  ses  yeux  fixés  sur 
ces  belles  épaules  frissonnantes,  sur  cette 
taille  souple  et  cette  imque  blanche  où  friso- 
taient  des  cheveux  châtains. 

Et  tandis  qu'au  cœur  de  cet  homme  et  de 
cette  femme  frémissaient  les  souvenirs  de 
l'amour  d'autrefois,  un  joyeux  brouhaha 
bourdonnait  entre  les  quatre  murs  nus  du 
chalet.  Aux  lueurs  tremblotantes  des  bougies, 
toutes  les  figures  jeunes  ou  vieilles,  mascu- 
lines  ou  féminines,    formaient   un   amnsnnt 
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cnsoiiiblc  de  silhoiietlcs  tantôt  sommaire- 
ment éclairées,  tantôt  noyées  dans  une  ombre 
mystérieuse.  Au  dessert,  les  convives,  réunis 
par  hasard  sur  ce  sommet  de  montagne, 
commencèrent  à  se  familiariser  et  les  groupes 
^e  confondirent.  Seuls,  nous  étions  isolés  à 
notre  table.  La  plus  jeune  des  enfants  de 
^piie  Divoire,  une  fillette  de  sept  ans,  aux 
boucles  châtaines,  quitta  sa  place  et  vint 
rôder  curieusement  autour  de  nous.  D'un 
tour  de  main,  Rivaz  l'attira  à  lui.  la  regarda 
avec  émotion  et  lui  déposa  sur  le  front  un 
furtif  baiser.  «  Comme  elle  lui  ressemble  !  » 
murmura-t-il.  Les  éclats  de  rire  de  l'enfant 
attirèrent  l'attention  de  M""^  Divoire.  Elle  se 
retourna,  surprit  cette  caresse  rapide  et, 
doucement  : 

—    Eh   bien  !   Colette,    s'exclama-t-elle, 
eh  bien!... 

On  s'était  levé  et  les  touristes,  presque 
tous  las,  gagnaient  lourdement,  les  uns,  le 
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dortoir  commun  sur  le  foin  ;  les  autres,  les 
lits  disposés  dans  d'étroites  chambrettes. 
Notre  cabinet,  à  Rivaz  et  à  moi,  était  voisin 
de  la  pièce  réservée  aux  dames,  dont  nous 
séparait  seulement  une  cloison  do  sapin. 
François  se  dévêtit  à  moitié,  et  se  jeta  sur 
son  lit  sans  desserrer  les  lèvres.  Quand  notre 
lumière  fut  éteinte,  nous  distinguâmes  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  la  voix  de  Colette 
qui  câlinait  sa  petite  fille,  et  la  dodelinait 
pour  l'assoupir,  ,1'rtais  fatigué  et  je  m'endor- 
mis assez  vite,  mais  d'un  sommeil  entre- 
coupé, pendant  lequel  j'entendais  Rivaz 
s'agiternerveusement  sur  son  lit  de  camp. 


Nous  fûmes  réveillés  par  un  blanc  rayon 
matinal  qui  traversait  les  vitres  sans  rideaux. 
Dans  la  salle  résonnaient  déjà  les  souliers 
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ferrés  dos  touristes  occupés  à  commander 
leur  déjeuner,  et  Cadoux  vint  crier  à  notre 
porto  : 

—  Messieurs,  dépèchez-vous,  le  soleil  va 
se  lever!... 

—  Au  revoir,  me  dit  Rivaz  en  bouclant 
ses  guêtres,  je  me  soucie  comme  d'une 
guigne  du  lever  du  soleil  et  je  redescends. 
Toutes  les  aurores  ne  m'ôteraient  pas  le  noir 
que  j'ai  dans  l'âme.  J'avais  bien  prévu  que 
c'était  de  la  tristesse  qui  m'attendait  ici,  mais 
j'essayais  encore  de  me  leurrer...  Mainte- 
nant, je  suis  fixé.  Elle  n'a  même  pas  daigné 
me  reconnaître  ! 

—  Attendez-moi,  repartis-je,  touché  de 
compassion,  je  descendrai  avec  vous... 

Nous  sortîmes.  Au  bas  de  l'escalier,  des 
touristes  frileusement  enveloppés  de  châles 
regardaient  du  côté  du  levant,  où  une  vive 
teinte  rose  courait  déjà  sur  les  cimes  des 
glaciers.  Comme  nous  contournions  le  chalet, 
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il  nous  fallut  passer  devant  la  croisée  de  la 
chambre  réscrA'ée  aux  dames.  Les  deux 
battants  étaient  ouverts  et  Colette,  en  train 
d'habiller  sa  fdlette,  fredonnait  à  mi-voix  des 
bouts  de  mélodie,  destinés  sans  doute  à 
mettre  Tenfant  en  bonne  humeur.  Fran(;ois 
de  Rivaz  jeta  un  regard  douloureux  vers  la 
Colette  d'autrefois.  Je  ne  sais  si  elle  nous 
aperçut;  mais,  tandis  que  nous  dévahons 
vers  le  sentier  caillouteux  du  Alontoir,  nous 
Tentendimes  chanter  d'une  voix  plus 
distincte,  bien  qu'un  i)ou  Ireinblante  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  èles  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourments  amoureux... 

Au  même  moment,  le  soleil,  d'un  bond, 
surgit  au-dessus  des  montagnes  et  allongea 
nos  deux  ombres  sur  le  chemin. 

—  Ah!  s'écria  amèrement  Rivaz,  en  lai- 
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sant  résonner  son  bâton  ferré  sur  les  cailloux, 
il  n'y  a  pas  de  rochers  si  escarpés  que 
l'homme  ne  puisse  escalader;  c'est  le  bonheur 
dans  l'amour  qui  seul  est  inaccessible. 

Talloires,  septembre  1890. 


LA  FEE 


Un  soir  de  mars,  nous  revenions  de  la 
passe  aux  bécasses,  et  tout  en  cheminant 
sous  les  étoiles,  nous  évoquions  des  souve- 
nirs d'enfance.  On  vint  à  parler  du  charme 
des  contes  de  nourrice  et  de  la  vitalité  des 
traditions  populaires  : 

—  .Moi,  dit  lami  Tristan,  jai  été  élevé 
dans  le  monde  du  merveilleux  et  les  contes 
de^Perrault  ont  été  ma  première  lecture.  Vers 
riia  sixième  année,  j'y  ajoutai  la  Belle  aux 
cheveux  d'or  et  X Oiseau  bleu,  de  M'"®  d'Aul- 
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noy,  plus  un  abrégé  de  mythologie;  pendant 
un  bon  bout  de  temps,  j'ai  puisé  dans  ces 
trois  livres  mes  notions  sur  le  train  de  la  vie 
et  le  monde  extérieur.  Dans  mon  idée,  tout 
ce  qui  ne  se  passait  pas  conformément  aux 
lois  de  la  féerie,  me  paraissait  sortir  du  bon 
sens  et  de  la  vérité. 

La  plupart  de  mes  journées  s'écoulaient  au 
fond  d'un  vieux  jardin  contigu  au  logis  pater- 
nel, et  j'y  attendais  de  pied  ferme  les  prodi- 
gieuses aventures  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  m'y  arriver.  J"y  cherchais  la  fleur  (jui 
chante,  j'interpellais  les  pinsons  perchés  sur 
les  arbres,  je  leur  criais  de  ma  voix  la  plus 
insinuante  : 

Oiseau  bleu,  couleur  de  temps, 
Vole  à  moi  promplement!... 

Les  pinsons  ne  se  pressaient  nullement  de. 
m'obéir,  mais   ces  déconvenues  n'affaiblis- 
saient en  rien  la  robustesse  de  ma  foi.  Je  me 
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disais  seulement  que  si  les  Heurs  restaient 
nuielles  et  si  les  oiseaux  faisaient  la  sourde 
oreille,  cela  tenait  à  ce  ([ue  je  n'étais  pas 
encore  pourvu  du  talisman  qui  met  les  bètes 
et  les  plantes  à  la  discrétion  des  simples 
mortels.  Afin  de  posséder  cet  indispensable 
auxiliaire,  je  résolus  de  m'adresser  à  la  fée. 
J'ignorais  si  elle  se  nommait  Urgèle  ou 
Carabosse.  Pour  moi,  c'était  la  «  Fée  »  ; 
comme  si  cette  appellation  générique  eût 
doublé  la  mystérieuse  puissance  de  la  divi- 
nité inconnue.  J'invoquais  donc  la  fée  avec 
des  accents  impérieux  et  inquiets.  Elle  ne 
donnait  pas  signe  de  vie,  mais  j'espérais  tou- 
jours la  voir  apparaître,  et  il  y  avait  dans 
cette  attente  quebiue  chose  de  doucement 
solennel  qui  me  faisait  passer  un  voluptueux 
frisson  à  lleur  de  peau. 

Un  soir,  dépité  de  ne  voir  rien  venir,  je 
contai  mes  ennuis  à  ma  bonne  et  à  la  cuisi- 
nière, qui  me  semblaient  des  personnes  expé- 


176  LA  Fl'E. 

rimentées  et  d'excellent  conseil.  Mal  m'en 
prit.  C'étaient  deux  vieilles  filles  fort  dévotes. 
Elles  m'écoutèrent  en  hochant  la  tète  et 
furent  scandalisées  de  ma  crédulité  qui  leur 
parut  sentir  le  fagot. 

«  Il  n'y  a  plus  de  fées,  me  déclara  Scho- 
lastique,  la  cuisinière,  le  bon  Dieu  les  a 
chassées  elles  a  changées  en  souris  noires...  » 

Elles  s'acharnèrent  toutes  deux  si  impi- 
toyablement sur  mes  croyances  païennes  et 
me  catéchisèrent  si  rudement  que  j'allai  me 
coucher,  navré  de  cette  cruelle  révélation. 

«  Il  n'y  avait  plus  de  fées!  »  A  mon  réveil, 
le  jardin  avait  un  aspect  désenchanté  et  noir. 
Le  voile  qu'on  venait  de  déchirer  brutalement 
me  laissait  voir  une  réalité  froide,  terne,  et 
fastidieusement  prosaïque.  Je  n'en  gardai  pas 
moins  en  un  coin  du  cœur  une  tendresse 
vague  pour  ce  monde  féerique  que  les  deux 
vieilles  servantes  avaient  exorcisé  avec  force 
signes  de  croix.  A  travers  les  tourments  tle 
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lu  vie  (le  collège  elles  troubles  de  la  première 
jeunesse,  le  souvenir  de  la  fée  persista  dans 
mon  imagination,  mêlé  au  regret  de  ne  l'avoir 
jamais  contemplée  face  à  face,  et  au  désir  de 
la  rencontrer  un  jour. . . 

Et,  —  si  étonnante  que  la  chose  puisse 
vous  sembler,  —  ce  beau  jour  arriva  dans  le 
plein  de  ma  jeunesse,  au  moment  où  je  tou- 
chais à  ma  vingt-cinquième  année. 

Je  revenais  dune  course  de  montagne  et 
je  regagnais  nuitamment  les  bords  d'un  des 
plus  charmants  lacs  de  la  Savoie.  J'errais  le 
long  des  berges,  en  quête  d'un  gite,  et, 
comme  dans  ce  pays  encore  peu  fréquenté 
les  hôtelleries  n'abondent  pas,  je  me  deman- 
dais déjà  si  je  ne  serais  pas  forcé  de  loger  à 
la  belle  étoile...  Cette  perspective  du  reste  ne 
m'inquiétait  que  médiocrement.  La  nuit  était 
chaude  et  lumineuse,  une  vraie  nuit  de  féerie. 
Dans  le  ciel  pur,  une  pluie  d'étoiles  fdantes  ; 
sur  les  pentes  des  montagnes,  de  blanches 
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traînées  vaporeuses  qui  s'argentaienl  à  me- 
sure que  la  lune,  presque  ronde,  émergeait  à 
l'écliancrure  (rua  des  sommets;  partout  un 
silence  endormeur.  à  peine  troublé  par  les 
notes  flûtées  des  rainettes. 

Tandis  que  je  me  rapprochais  de  la  rive 
plantée  d'aulnes  et  de  saulaies,  la  lune  tout  à 
fait  dégagée  jetait,  en  travers  du  lac.  un 
mobile  reflet  d'or  qui  ressemblait  à  un  long 
filel  aux  mailles  scintillantes.  Sous  l'influence 
<le  cotte  nuit  enchantée,  mes  croyances  au 
merveilleux,  le  vieux  culte  de  mon  enfance, 
se  réveillaient  en  moi,  et  j'étais  tenté,  comme 
jadis,  d'évoquer  «  la  fée  »  et  de  la  snp[>lier 
de  m'édifier,  d'un  coup  de  baguette,  un  gîte 
où  je  pourrais  me  reposer  sans  quitter  les 
berges  de  ce  lac  adorable. 

Soudain,  au  moment  où  les  chimères  d'au- 
trefois reprenaient  possession  de  mon  cer- 
veau, il  )  eut  sous  les  saules  un  frais  clapo- 
tement, el,  à  la  clarté  delà  lune,  je  vis  surgir 
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à  la  surface  de  l'eau  diamantée  une  tèle  de 
jeune  femme  aux  cheveux  épars,  puis  deux 
épaules  blanches,  enfin  une  ronde  poitrine  à 
demi  voilée...  J'eus  un  éblouissement,  et  mes 
paupières  battirent  comme  si  elles  eussent 
été  aveuglées  par  un  rais  de  soleil  trop 
ardent.  Je  ne  savais  plus  trop  que  penser,  et 
je  me  tàtais  pour  constater  si  je  n'étais  pas  le 
jouet  d'une  hallucination.  Pendant  ce  temps 
la  baigneuse  avait  jailli  hors  de  Teau  et  dis- 
paru. Elle  s'était  certainement  abritée  sous 
les  aulnes,  car  un  moment  après  j'entendis 
s'envoler  de  dessous  les  arbres  une  voix  très 
musicale,  qui  fredonnait  les  paroles  d'une 
barcarole  italienne. 

Je  restais  immobile,  les  pieds  dans  l'herbe, 
et  ma  tête  commem^ait  à  tourner.  Je  son- 
geais à  cette  'fée  Mélusine  que  le  comte  de 
Poitiers  rencontra  au  bord  d'une  fontaine,  en 
forêt,  et  je  me  demandais  si  j'avais  affaire  à 
une  ondine  ou  à  une  créature  humaine... 
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De  temps  en  temps  la  baigneuse  interrom- 
pait sa  chanson  et  je  percevais  un  l)i'uit 
d'étoffes  froissées.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  je  la  vis  sortir  du  fourré,  vêtue 
d'une  robe  de  laine  blanche  aux  plis  très 
amples.  Elle  avait  laissé  flotter  ses  cheveux 
sur  ses  épaules,  pour  les  sécher  sans  doute, 
et  le  clair  de  lune  Tillumina  tout  entière.  Elle 
était  de  taille  moyenne;  dans  le  cadre  des 
cheveux  épars,  sa  figure  avait  ce  type  que 
les  peintres  de  l'école  du  \'inci  donnent  à 
leurs  têtes  de  femmes  :  l'ovale  allongé,  les 
yeux  filtrant  une  caresse  à  travers  des  pau- 
pières demi-fermées,  les  pommettes  légère- 
ment saillantes  et  la  bouche  agrandie  par  un 
indéfinissable  sourire.  Elle  m'aperçut;  ses 
minces  sourcils  noirs  se  froncèrent,  un  éclair 
scintilla  sous  ses  cils  et  un  dépit  hautain, 
(juelque  chose  de  la  royale  colère  d'une 
Diane  surprise,  altéra  ses  traits  délicats.  Elle 
me  toisait  des  pieds  à  la  tète,  cherchant  à 
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deviner  quel  était  cet  intrus,  doù  il  sortait  et 
depuis  combien  de  temps  il  se  trouvait 
là?...  Moi,  pendant  cet  examen,  je  demeu- 
rais bouche  bée,  en  admiration  devant  lin- 
connue. 

En  sa  qualité  de  fée,  elle  lut  ce  qui  se 
passait  en  mon  for  intérieur  et  reconnut 
vraisemblablement  qu'elle  était  en  présence 
d'un  honnête  touriste.  L'expression  farouche 
de  sa  figure  s'adoucit,  et  ses  lèvres  rede- 
vinrent souriantes.  Encouragé  par  ce  mysté- 
rieux sourire,  je  murmurai  quelques  mots 
d'excuse  et  j'eus  assez  de  sang-froid  pour 
tourner  ma  phrase  de  façon  que  la  féerique 
baigneuse  fût  persuadée  que  je  n'avais  pas 
assisté  à  sa  sortie  de  l'eau. 

«  Je  descends  de  la  montagne,  lui  dis-je, 
et  je  longeais  la  berge  en  quête  d'une 
hôtellerie. 

—  Il  n'y  a  point  d'auberge  de  ce  côté-ci 
du  lac,  répondit-elle  avec  un  imperceptible 
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accent  exotique,  mais  rebroussez  chemin... 
A  cent  pas  d'ici,  vous  trouverez  un  chalet  à 
l'entrée  d'un  parc...  Frappez  à  la  porte  et 
demandez  qu'on  vous  prépare  un  gite  pour 
la  nuit...  Si  l'on  vous  fait  quelque  objection, 
vous  ajouterez  :  «  Jo  viens  de  la  part  de  la 
Princesse;  »  cela  suffira... 

Elle  m'indiqua  la  direction  du  i)arc  d'un 
signe  de  la  main,  et  s'enfonça  lentement  sous 
bois,  tandis  que  je  la  remerciais. 

lîlncore  émerveillé  de  cette  aventure,  je 
suivis  les  indications  de  la  fée  et  j'arrivai  à 
une  large  grille  dont  lun  des  battants  était 
entr'ouvert.  J'aperçus  le  chalet  dont  une 
plantureuse  glycine  enguirlandait  les  galeries 
fuselées  et  où  une  lumière  brillait  aux  vitres 
du  rez-de-chaussée.  Je  heurtai.  Une  vieille 
paysanne  m'ouvrit  et  accueillit  d'abord  ma 
requête  par  un  refus,  mais  quand  j  eus  pro- 
noncé les  mots  cabalistiques  :  «  Je  viens  de 
la  part  de  la  Princesse,  »  cette  courte  phrase 
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produisit  l'offot  do  Sésame,  ouvre-toi.  La 
figure  rébarl)ativc  do  mon  interlocutrice  se 
détendit;  elle  me  pria  de  la  suivre,  gravit 
l'escalier  extérieur,  m'introduisit  dans  une 
chambre  tapissée  de  nattes,  garnie  de  meu- 
bles en  pitch-pin,  alluma  des  bougies  et  se 
retira  sans  souffler  mot. 

Mon  premier  soin  fut  d'ouvrir  une  fenêtre, 
de  me  pencher  à  la  balustrade,  et  de  regar- 
der au  dehors. 

Je  vis  le  moutonnement  feuillu  d'un  urand 
parc  étalé  au  revers  de  la  colline,  puis,  entre 
des  massifs  de  marronniers,  le  toit  plat  d'une 
élégante  villa  ouvrant  les  arceaux  de  sa 
loggia  sur  le  fond  du  lac.  Baignée  d'une 
vaporeuse  clarté  lunaire,  cette  blanche  de- 
meure prenait  des  airs  de  palais  enchanté. 

Je  fus  tiré  de  ma  contemplation  par  un 
bruit  de  porte,"  et  en  me  retournant  je  me 
trouvai  en  face  dune  jolie  et  souple  cham- 
hrière  qui   portait  une  corbeille  recouverte 
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(l'une  serviette.  Avec  une  courte  révérence, 
elle  m'expliqua  en  italien  que  la  Princesse, 
supposant  que  je  devais  mourir  de  faim, 
m'envoyait  de  quoi  souper.  En  même  temps, 
leste  comme  un  écureuil,  elle  étendait  la  ser- 
viette sur  un  guéridon,  y  déposait  un  poulet 
froid,  des  fruits,  du  pain  et  une  bouteille  de 
vin  d'Asti.  Je  la  chargeai  de  mes  remercie- 
ments et  m'enquis  du  nom  de  sa  maîtresse. 

—  La  princesse  Tremelli. 

—  Elle  habite  la  villa? 

—  Si,  Signor. 

—  Elle  n'est  pas  mariée? 

La  soubrette  ne  me  répondit  que  par  un 
éclat  de  rire  et  me  tira  de  nouveau  sa  révé- 
rence. 

—  Felicissima  notte!  murmura-t-elle, 
puis  elle  disparut. 

Le  lendemain,  au  réveil,  la  vue  de  la  villa 
encore  enveloppée  dombre  et  de  silence 
redoubla    ma   curiosité    et  je    décidai    qu'il 
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m'était  impossible  de  partir  sans  aller  remer- 
cier mon  hôtesse.  Ayant  fait  un  brin  de  toi- 
lette, j'envoyai  la  paysanne  du  chalet  s'infor- 
mer de  rheure  où  la  princesse  Tremelli 
voudrait  bien  me  recevoir.  La  bonne  femme 
revint  avec  un  message  de  cette  dame  qui  me 
priait  à  déjeuner  pour  midi.  J'aurais  désiré 
au  préalable  obtenir  quelques  renseigne- 
ments sur  la  propriétaire  de  la  villa;  mais, 
outre  que  je  jugeais  indiscret  et  peu  délicat 
de  questionner  des  subalternes,  un  confus 
sentiment  me  poussait  à  ne  point  percer 
l'enveloppe  de  mystère  qui  donnait  tant  de 
charme  à  mon  aventure.  Tout  ce  que  je  pus 
apprendre,  c'est  que  l'hospitalière  Princesse 
était  originaire  de  Venise  et  passait  son  été 
au  bord  du  lac. 

Quelle  qu'elle  fût  et  d'où  qu'elle  vînt,  cette 
princesse  avait  le  don  de  séduire.  Elle  pos- 
sédait une  grâce  embobehneuse  jointe  à  une 
coquetterie  des  plus  raffinées.  Sous  ses  pau- 
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pières  allongées,  ses  luisantes  prunelles 
m'attiraient  comme  un  aimant  et  son  sou- 
rire de  sphinx  me  donnait  l'irritante  tenta- 
tion de  poser  mes  lèvres  sur  les  siennes,  alin 
d'arracher  à  sa  bouche  Ténigme  qu'elle  sem- 
blait proposer  à  mes  yeux  ensorcelés.  Avant 
la  fin  du  déjeuner,  j'étais  absolument  fasciné 
et  je  ne  pensais  plus  qu'à  imaginer  un  biais 
pour  rester  dans  son  voisinage.  Elle  parut 
lire  dans  ma  pensée,  car  elle  me  dit  avec  son 
mélodieux  zézaiement  vénitien  : 

—  Puisque  ce  pays  vous  plaît,  pourquoi  n'y 
séjournez-vous  pas  plus  longtemps?  Le  cha- 
let est  à  votre  disposition.  La  Josette,  qui 
cuisine  fort  proprement,  vous  apprêtera  vos 
repas...  Quant  à  moi,  je  serai  charmée  de 
vous  voir  et  vous  me  trouverez  tous  les  soirs 
chez  moi,  à  l'exception  du  samedi. 

J'acceptai  sa  proposition  avec  joie.  A 
partir  de  ce  matin  de  juillet,  je  devins  son 
hôte  et  son  visiteur  assidu.  J'étais  complète- 
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ment  i'éru  d'amour  et  la  Princesse  s'en  aper- 
cevait parfaitement.  Elle  me  laissait  fleuroter 
avec  elle  sans  le  moindre  scrupule  et  savait 
néanmoins  me  contenir  dans  les  limites 
d'une  tendresse  quasi  platonique.  Sa  plus 
grande  faveur  consistait  à  me  donner  sa 
main  à  baiser;  et  je  me  trouvais  si  heureux 
dans  le  parc  solitaire;  lattrait  de  la  montagne 
et  du  lac,  les  délices  de  nos  tètc-à-tète  du 
soir,  avaient  pour  moi  tant  de  saveur  que  je 
n'osais  me  montrer  plus  exigeant,  de  pour 
qu'une  audace  trop  grande  ne  me  fit  bannir 
du  paradis  terrestre. 

Ma  voluptueuse  griserie  dura  plusieurs 
semaines  pendant  lesquelles  nous  nous  vîmes 
tous  les  jours,  à  l'exception  du  samedi  où  la 
Princesse  restait  invisible.  Ce  samedi  réservé, 
qui  complétait  sa  ressemblance  avec  la  fée 
.Mélusine,  me  causait  un  secret  dépit  en 
môme  temps  qu'il  excitait  en  moi  une  curio- 
sité jalouse.  A  quoi  pouvait-elle  bien  em- 
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ployer  cette  journée  de  réclusion  et  quels 
mystérieux  philtres  préparait-elle?...  A  la 
longue,  je  n'y  tins  plus  et  je  résolus  de 
percer  ce  mystère.  Un  samedi  'soir,  ayant 
pris  une  barque,  j'abordai  silencieusement 
au  pied  des  terrasses  de  la  villa.  Un  escalier 
conduisait  de  la  berge  à  Tune  de^ces  terrasses 
et  permettait  d'accéder  aux  appartements  du 
rez-de-chaussée  sans  être  vu  des  domes- 
tiques. Je  gravis  les  degrés,  je  traversai  une 
pelouse  dont  l'herbe  drue  amortissait  mes 
pas  et  j'arrivai  ainsi  jusqu'au  salon  dont  la 
porte-fenètre  était  ouverte.  Un  bruit  de  voix 
me  guida  vers  un  boudoir  séparé  de)  cette 
première  pièce  par  une  tapisserie.  Je  sou- 
levai audacieusement  la  portière  et  fut  cloué 
sur  le  seuil  par  l'inattendu  du  spectacle,  aussi 
bien  que  par  le  regard  courroucé  de  la  Prin- 
cesse. 

Devant  un  guéridon  chargé  de  liqueurs  se 
tenait,  nonchalamment  renversé  sur  les  cous- 
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sins  d'un  divan,  un  gros  homme  jeune 
encore,  aux  moustaches  et  aux  cheveux  trop 
noirs,  aux  mains  chargées  de  bagues,  à  la 
physionomie  vulgaire,  aux  yeux  ronds  et  peu 
intelligents.  Assise  familièrement  à  ses  côtés, 
Mélusine  en  personne  était  en  train  de  lui 
préparer  un  grog. 

—  Pardon!  balbutiai-je,  ébaubi. 

.  La  Princesse  avait  déjà  repris  son  aplomb 
et  fronçait  ses  minces  sourcils. 

—  Entrez  donc!  dit-elle  avec  un  accent 
ironique  ;  puis  me  présentant  à  ce  person- 
nage qui  ressemblait  à  un  ténor  de  café- 
concert,  elle  ajouta  :  —  Le  prince  Tremelli. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  déranger,  Prin- 
cesse., répliquai-je  subitement  dégrisé,  je 
compte  partir  demain  et  je  ne  voulais  pas 
m'éloigner  sans  vous  remercier  de  votre 
hospitalité... 

Là-dessus  je  saluai  et  je  sortis,  consterné, 
.réprouvais  un  désenchantement  et  un  navre- 
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ment  pareils  à  ceux  que  j'avais  ressentis  dans 
mon  enfance,  lorsque  mes  bonnes  m'avaient 
déclaré  qu'il  n'y  avait  plus  de  fées.  Le  parc 
m'était  odieux,  le  lac  me  semblait  piteuse- 
ment décoloré.  L'apparition  du  vulgaire  et 
problématique  époux  de  la  princesse  Tremelli 
avait  rompu  le  charme.  Je  me  sentais  aban- 
donné dans  un  prosaïque  désert  et  je  me 
répétais  comme  jadis  :  «  La  fée  est  partie  ! . . .  » 

—  D'abord,  mon  cher,  interrompit  un  de 
nos  compagnons,  tu  aurais  dû  te  souvenir  de 
la  fable  de  Psyché...  Les  divinités  n'aiment 
pas  à  être  dérangées...  Tu  as  agi  comme  les 
enfants  qui  veulent  saisir  un  piipillon,  le 
manquent,  et  regardent,  penauds,  leurs 
doigts  teints  de  la  poussière  azurée  de  l'in- 
secte envolé...  En  second  lieu,  tu  te  trompes; 
la  Fée  n'est  point  partie,  car  le  monde  ne 
peut  se  passer  d'elle.  Seulement  elle  ne  se 
montre  qu'à  ses  heures,  et  de  préférence  à 
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ceux  qui  ont  naïvement  conservé  la  jeunesse 
du  cœur  et  des  yeux.  —  Cette  fée  insaisis- 
sable, sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'une  lande 
monotone;  cette  magicienne  qui  donne  à  la 
terre  sa  poésie,  sa  couleur  et  son  parfum, 
c'est  tout  bonnement  l'éternelle  et  nécessaire 
Illusion! 
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Dans  nos  forêts  d'Argonne,  pays  de  chas- 
seurs, d'anciens  verriers,  de  bûcherons  et 
autres  coureurs  de  bois,  on  sait  de  nombreux 
et  merveilleux  contes  qui  servent  à  défrayer 
les  veillées  d'hiver,  depuis  la  Toussaint  jus- 
qu'à Pàque  fleurie  :  contes  légendaires  ou 
contes  joyeux,  histoires  de  revenants  ou  de 
bêtes  fantastiques,  récits  satiriques  ou  édi- 
fiants, aussi  abondants  et  variés  que  les 
herbes  de  la  Saint-Jean. 

Les  brioleurs,  qui  transportent  les  bois  et 
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le  charbon  à  dos  de  mulet  à  travers  les  gor- 
ges de  la  forêt,  colportent  aussi  ces  fabuleuses 
histoires  dans  les  villages  de  la  vallée  de  la 
Biesme  et  les  débitent,  le  soir,  à  Tauberge, 
sous  la  haute  cheminée  où  les  clients  vien- 
nent se  chauffer  les  grègues  et  fumer  leur 
pi[»e  en  buvant  un  verre  de  fignolette.  En 
voici  une,  entre  autres,  que  j'ai  entendu  con- 
ter devant  l'àtre  du  Soleil-d'or,  pendant  une 
nuit  de  décembre  où  la  neige  se  tassait  aux 
vitres  et  floconnait  sur  les  routes. 


11  y  avait  une  fois,  au  temps  passé,  un  boia- 
aelier  qui  demeurait  du  côté  du  Four-aux- 
Moines.  Les  boisseliers  sont  des  ouvriers  qui 
campent  dans  la  forêt,  près  des  coupes  en 
exidoitation,  et  fabriquent  sur  place  de  menus 
ustensiles  de  hêtre  ou  d'érable,  tels  que  cuil- 
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lers  à  pot.  salières,  écuelles  et  autres  vases 
en  bois  qu'ils  vendent  aux  ménagères  de  la 
campagne.  C'est  un  métier  qui  ne  rapporte 
pas  de  gros  gains  et  où  l'on  ne  roule  pas  sur 
l'or.  Notre  boisselier,  qui  s'appelait  de  son 
nom  Doudou  Maquart,  avait  donc  grand'peine 
à  joindre  les  deux  bouts,  d'autant  plus  qu'il 
venait  de  se  marier  à  la  fdle  d'un  bûcheron  de 
Lachalade,  et  que  celle-ci  ne  lui  avait  apporte 
en  dot   que    ses    deux   bras  et  ses   beaux 
yeux.  Au  bout  d"un  an,  sa  femme  accoucha 
dun  gros  garçon  bien  râblé  et  vif  comme  un 
écureuil.    Pour   lors,     Doudou  Maquart    se 
pensa  :  «  Si  je  n'ai  rien  à  donner  à  mon  en- 
fant, il  faut  au  moins  que  je  lui  (rouvc  une 
marraine  qui  le  protège  et  le  soutienne,  au 
cas  où  je  viendrais  à  lui  manquer.   Mais  je 
veux,  avant  tout,  que  celle  qui  le  nommera 
soit  une  personne  juste^  droite  et  honnête, 
.  parce  qu'il  n'y  a  que  les  gens  de  ce  caractère- 
là  auquel  on  puisse  se  fier.  » 
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S'étant  ainsi  résolu,  il  sortit  de  sa  hutte  et 
se  mit  en  quête  à  travers  bois.  Comme  il 
cheminait  le  long  de  la  Haute-Clievauchèe, 
il  vit,  près  du  carrefour  de  la  Pierre-Croisée ^ 
s'avancer  vers  lui  une  dame  habillée  d'une 
robe  rouge  et  d'un  manteau  bleu,  qui  avait 
sur  la  tète  une  couronne  de  roses  artificielles 
et  portait  un  reliquaire  d'or  dans  ses  mains. 

—  Bonjour,  brave  homme,  lui  dit-elle  ;  où 
allez-vous  si  à  bonne  heure? 

—  Je  vais,  madame,  chercher  une  marraine 
pour  mon  nouveau-né. 

—  En  vérité'?...  Eli  l)ien,  voulez-vous  de 
moi?...  Je  me  mets  à  votre  disposition. 

—  Grand  merci,  ma  bonne  dame;  seule- 
ment... je  voudrais  une  personne  droite, 
honnête  et  juste. 

—  En  ce  cas,  prenez-moi,  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas...  Je  suis  sainte  lïoïlde,  la 
patronne  de  votre  paroisse. 

—  Sainte  Hoïldo!...  Vous,  une  personne 
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juste?...  Nenni,  ma  bonne  dame,  vous  ne 
pouvez  faire  mon  affaire. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demanda  la  sainte, 
vexée. 

—  Pourquoi?  Jetais  vous  le  dire  :  on  vous 
a  installée  dans  une  belle  chapelle  de  notre 
église  pour  que  vous  soyez  la  protectrice  du 
villag:e,  faisant  du  bien  aux  braves  gens  et 
donnant  sur  les  doigts  aux  vauriens.  Au  lieu 
de  ça,  vous  nécoutez  que  votre  caprice.  Sui- 
vant que  vous  vous  êtes  bien  ou  mal  levée, 
vous  distribuez  à  droite  ou  à  gauche  vos  ama- 
bilités, donnant  du  cliaud  à  ceux  qui  deman- 
dent du  froid,  de  la  pluie  à  ceux  qui  voudraient 
du  soleil;  oubliant  les  pauvres  diables  qui 
travaillent  comme  des  nègres,  et  favorisant 
des  gredins  qui  no  font  rien  de  leurs  dix 
doigts...  Xon  !  je  nappclle  pas  ça  être  juste, 
et  vous  ne  serez  pas  la  marraine  de  mon 
gamin...  Bien  le  bonjour  ! 

Là-dessus  Doudou  tourna  les  talons  à  la 


198  LÀ  JUSTE  MAKUAINE. 

sainte  et  descendit  du  côté  du  Claon.  Comme 
il  approchait  de  la  verrerie,  il  aperçut,  dans 
une  taille  tout  embaumée  de  muguets,  une 
jeune  dame,  en  robe  blanche  et  verte,  (|ui 
avait  des  fleurs  plein  son  giron,  et  qui  élait 
belle  comme  une  matinée  de  mai. 

—  Où  allez-vous  si  vivement,  mon  brave 
homme?  s'écria-t-elle. 

—  Je  cherche  une  marraine  pour  mon 
garron  nouveau-né. 

—  ^'oulez-vous  de  moi  :*  repartit-elle  obli- 
geamment ;  je  serai  enchantée  de  vous  être 
agréable. 

—  Oui...  mais...  c'est  (jue  je  cherche  une 
femme  honnête  et  juste...  Qui  êles-vous 
d'abord,  ma  jolie  dame,  sans  vous  com- 
mander ? 

—  Je  suis  la  reine  Vénus...  C'est  moi  qui 
donne  la  beauté  et  la  grâce  aux  enfants  des 
hommes;  c'est  moi  aussi  qui  leur  donne  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  :  l'amour. 
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—  En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  la  femme  que 
je  cherche. 

- —  Pourquoi  donc,  impertinent  ? 

—  Pourquoi?...  Parce  que  vous  n'êtes  pas 
juste...  Vous  donnez  la  beauté  à  des  gens  qui 
ont  l'àme  noire  comme  notre  crémaillère, 
tandis  que  vous  affligez  de  laideur  et  de  dif- 
formité de  pauvres  diables  pleins  de  vertus... 
Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  le  semez  à  tort  et  à  tra- 
vers dans  les  cœurs.  Vous  rendez  la  Xorine 
amoureuse  de  Jacques,  qui  ne  se  soucie  point 
d'elle,  et  vous  laissez  froide  comme  neige 
la  Renaude  dont  Pierre  est  affolé.  Vous 
arrangez  si  mal  les  choses  qu'on  ne  voit  plus 
de  bons  mariages  et  que  les  trois  quarts  du 
temps  la  femme  tire  à  hue  quand  le  mari  tire 
à  dia...  Vous  n'avez  ni  justice  ni  discer- 
nement... Passez"  votre  chemin,  ma  jolie 
dame,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  notre  four 
chauffe. 
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—  Quel  butor!  mumiiia  dame  Vriius  on 
haussant  les  épaules. 

—  Quelle  évaltonnéo  !  grommela  Doudou 
en  s'éloignant  à  grandes  enjambées. 

Il  arriva,  toujours  cheminant,  aux  abords 
de  la  côte  des  Fourches,  non  loin  des  Islcttes, 
et  juste  auprès  de  la  pierre  où  Ton  pendait 
les  malfaiteurs  ;  il  eut  en  rencontre  une  dame 
d'âge,  à  lu  figure  sévère,  qui  portait  lunettes 
et  marchait  à  pas  comptés,  tenant  d'une  main 
des  balances  et  de  l'autre  une  baguette  d'i- 
voire. 

La  dame  dévisagea  Doudou  à  travers  ses 
besicles,  puis,  dune  voix  rèche.  lui  de- 
manda : 

—  Ilolà!  bonhomme,  où  vas-tu? 

—  Je  cours  chercher  une  marraine  pour 
mon  garçon  qui  vient  de  naître. 

—  Une  marraine?...  Eh  bien,  écoute  :  ta 
figure  me  revient,  et  je  consens  à  tenir  ton 
enfant  sur  les  fonts  baptismaux. 
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—  Cost  beaucoup  iriionncur  pour  moi, 
répondit  prudemment  le  boisselier  ;  mais  un 
instant!...  Qui  ètes-vous?  Il  me  faut,  avant 
tout,  une  femme  juste. 

—  Parfait  !  Tu  ne  pouvais  tomber  mieux, 
car  je  suis  la  Justice  en  personne. 

—  La  Justice,  bonté  du  Ciel  !...  C'est  vous 
qui  siégez  dans  les  tribunaux  et  qui  jugez  les 
causes  des  plaideurs  ;  c'est  vous  qui  con- 
damnez les  criminels  ou  les  renvovez  blancs 
comme  neige? 

—  C'est  moi-même. 

—  Suffit!  nous  ne  pouvons  nous  enten- 
dre... Il  paraît  que,  malgré  vos  lunettes,  vous 
ne  voyez  pas  toujours  clair...  Des  fois,  vous 
envoyez  un  innocent  à  la  potence  et  vous 
laissez  filer  le  coupable.  Des  fois  aussi,  dit-on, 
vous  mettez  les  gens  à  l'amende,  non  parce 
qu'ils  ont  fauté,  mais  parce  qu'ils  ne  pensent 
pas  comme  vous.  Et  puis,  vous  traînez  après  vos 
jupons  toute  une  ribambelle  de  happecluiir  : 
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Iluissiers,  procureurs  et  recors,  qui  s'enri- 
chissent et  se  gaussent  de  la  peine  de  nous 
autres,  pauvres  pâtiras,  qui  nous  ruinent  en 
papier  marqué  et  nous  dévorent  en  frais.  Et 
vous  appelez  cela  de  la  justice,  vous?  Non, 
non,  mille  fois  non,  vous  nèles  pas  la  mar- 
raine qu'il  me  faut,  et  je  ne  veux  rien  avoir  à 
démêler  avec  vous  ! 

—  Maraud  !  tu  insultes  la  justice...  At- 
tends, je  vais  te  faire  appréhender  au  corps  ! . . . 

Mais  le  Doudoii  avait  de  bonnes  jambes  et 
il  était  déjà  loin.  Tout  en  couraiil.  il  })rit  à 
travers  champs  et  alla  donner  de  la  Irte  dans 
le  mur  de  lV/>'2>.*  c'est  le  nom  dont  on  appelle, 
chez  nous,  le  cimetière. 

Tout  d'un  coup,  il  vit  se  dresser  devant  lui 
une  femme  qui  était  enveloppée  dans  un 
drap  blanc  et  (jui  portait  une  faux  sur  Té- 
paule.  Le  drap  lui  couvrait  le  visage  ;  tout 
en  marchant,  elle  faisait  avec  ses  membres 
un  bruit  sec,  comme  celui  des  grêlons  qui 
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tombent  sur  un  toit,   et,  d'une  voix  de  cré- 
celle, elle  cria  au  boisselier  : 

—  Camarade,  où  vas-tu  si  couramment? 

—  Chercher  une  marraine  pour  mon  nou- 
veau-né. 

—  Yeux-tu  de  moi? 

—  Savoir...  Je  veux  une  femme  qui  soit 
juste. 

—  Tu  n'en  trouveras  jamais  qui  soit  plus 
juste  que  moi. 

—  Tout  chacun  me  dit  ça...  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  la  Mort. 

Doudou  Maquart  se  pourpensa  un  peu 
et  répliqua  ensuite  : 

—  Pour  le  coup,  oui,  vous  êtes  juste,  et 
vous  n'avez  de  préférence  pour  personne  ! 
Jeune  ou  vieux,  richard  ou  va-nu-pieds, 
manant  ou  seigneur,  princes  ou  paysans, 
quand  l'heure  est  sonnée,  vous  prenez  tout 
Ic.monde,  indistinctement,  sans  vous  laisser 
attendrir  par  des  larmes  ou  des  cris,  sans 
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VOUS  laisser  amadouer  par  des  promesses 
d'or  et  d'argent.  Vous  frappez  à  toutes  les 
portes  et  quand  vous  avez  dit  :  «  Marche  !  » 
il  faut  marcher...  Il  n'y  a  pas,  vous  êtes  vrai- 
ment juste  et  on  peut  compter  sur  vous... 
Ma  fine,  vous  serez  la  marraine  de  mon  gar- 
-lon.  Venez-en  avec  moi. 

Et  Doudou  s'en  retourna  à  sa  hutte,  bras 
'dessus,  bras  dessous,  avec  la  marraine  qu'il 

avait  choisie  pour  son  fils. 

La  Mort  tint  le  petit  sur  les  fonts  et,  après 
^Ic  baptême,  il  y  eut,  dans  la  hutte,  un  grand 
irepas  où  on  mangea  force  fricassée,  où  on  but 

force  bouteilles  de  vin  blanc  et  où  on  se  régala 

jusqu'à  la  nuit. 


Quant  on  fut  au  moment  de  se  séparer,  la 
JMort  dit  à  Doudou  : 
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—  Tu  es  un  brave  homme,  mais  tu  ne  me 
parais  mie  à  ton  aise  et  tu  fais  une  besogne 
qui  ne  t'enrichit  guère.  Puisque  me  voilà  la 
marraine  de  ton  garçon  et  que  tu  as  eu  con- 
fiance en  moi,  je  veux  que,  un  jour,  mon 
filleul  ne  manque  de  rien  ;  pour  cela,  je  vais 
t'apprendre  un  métier  qui  ne  te  donnera  pas 
de  peine  et  qui  te  rapportera  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Lequel  donc?  demanda  Doudou  ébaubi. 

—  Le  métier  de  médecin. 

—  Moi,  médecin?  Mais  je  ne  sais  ni  a  ni  h, 
•et  je  ne  suis  pas  même  capable  de  signer  mon 
nom  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça.  Voici  comment 
tu  t'y  prendras  :  Quand  tu  seras  appelé  auprès 
■d'un  malade,  tu  regarderas  d'abord  au  chevet 
•du  lit,  dans  les  plis  des  rideaux,  et  si  tu  m'y 
vois  sans  ma  faux,  tu  pourras  être  sur  que  le 
malade  en  réchappera.  Alors,  donne-lui  nïm- 
porte  quoi,  même  del'eau  claire,  tule  guériras. 

18 
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Si.  au  contraire,  tu  vois  biilliT  ma  faux  dans 
lombre,  il  n"y  aura  rien  à  faire  qu'à  appeler 
le  notaire  et  le  curé. 

Fait  et  dit.  Une  fois  la  Mort  partie,  Doudou 
acheta  une  robe  noire,  un  bonnet  carré,  et, 
de  boisselier  qu'il  était,  devint  médecin.  Il 
ne  manquait  pas  d'assurance,  et,  comme  en 
ce  métier-là,  ainsi  qu'en  bien  d'autres,  l'a- 
plomb ne  gâte  rien,  on  commença  à  l'appeler, 
et  il  se  mit  à  tàter  le  pouls  aux  malades. 
Grâce  à  la  complicité  de  sa  camarade  la  Mort, 
il  ne  se  trompait  jamais,  et  quand  il  avait  dit  : 
«  11  n'y  a  rien  de  grave  et  nous  allons  guérir 
cette  homme-là  » ,  on  était  sur  que  le  patient 
serait  tiré  dafîaire.  Aussi  on  venait  le  quérir 
de  trente  lieues  à  la  ronde  et  il  avait  d'autant 
plus  de  succès  que  ses  remèdes  étaient  sim- 
ples, faciles  à  prendre,  sans  nausée  et  sans 
diarrhée,  car  il  médicamentait  ses  malades 
avec  de  l'eau  claire.  On  prétend  môme  que 
ce  fut  lui,  bien  avant  Ilahnemann,  qui  inventa 
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l'homéopathie.  N'importe,  il  était  ronommé 
par  son  diagnostic;  on  payait  sos  visites  en 
beaux  louis  d'or  et,  on  peu  d'années,  il  devint 
riche  à  milhons. 

Son  garçon  grandissait  à  vue  d'œil  et  pros- 
pérait de  toutes  façons.  Doudou,  au  contraire, 
s'envieillissait  et  son  poil  blanchissait.  De 
temps  à  autre,  quand  ses  occupations  rame- 
naient dans  le  pays,  la  Mort  traversait  la  forêt 
et  allait  visiter  son  fdleul  ;  en  même  temps, 
elle  prenait  un  morceau  sur  le  pouce  avec 
Doudou,  qui  s'était  fait  construire  un  château 
à  la  lisière  du  bois.  Ces  jours-là,  on  mettait 
une  volaille  à  la  broche,  on  jjuvait  du  meil- 
leur et  on  taillait  une  bavette. 
Une  fois,  la  Mort  dit  au  médecin  : 
—  Je  viens  toujours  te  voir  quand  je  passe 
dans  ce  canton-ci,  et  toi,  tu  n*es  pas  encore 
venu  chez  moi..;  Pourtant  tu  me  dois  bien 
une  visite. 
. — -Rien  ne  presse,  répondait  Doudou  en 
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riant  jaune  ;  je  n'irai  vous  voir  que  trop  tut. 
Quand  on  met  les  pieds  cliez  vous,  vous 
n'avez  guère  coutume  do  laisser  partir  les 
gens. 

—  Rassure-toi,  je  no  te  prendrai  pas  avant 
ton  temps...  ïu  sais  comme  je  suis  juste  !... 
N'aie  donc  pas  peur  et  viens  souper  avec  moi. 


A  quelques  jours  do  là,  l'ancien  boisselier 
Doudou  se  décida  à  rendre  visite  à  la  mar- 
raine de  son  garçon.  Il  alla  la  trouver  à  la 
corne  d  un  l)ois  où  il  savait  qu'elle  devait 
passer,  et  ils  partirent  do  compagnie.  La  Mort 
fit  traverser  à  son  liùle  de  grandes  triches 
désertes,  de  hautes  futaies  silencieuses,  des 
coteaux  et  des  ravins  pleins  de  cailloux,  lout 
un  pays  où  Doudou  n'avait  jamais  voyagé. 
Aussi,  (juand  ils  arriveront   à  une  lan(h^  nue 
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située  au  sommet  dune  montagne,  le  mé- 
decin avait  les  jambes  cassées  et  n'en  pouvait 
plus.  Enfin,  ils  aperçurent,  au  bout  de  la 
lande,  une  sorte  de  château  très  noir,  en- 
touré de  vieilles  murailles  recouvertes  de 
lierre. 

—  Nous  voici  chez  moi,  dit  la  Mort  en 
heurtant  à  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  gémit  Doudou, 
car  mes  jambes  ne  peuvent  plus  me  sou- 
tenir. 

Une  fois  quïls  furent  entrés,  la  maîtresse 
du  logis  réconforta  son  hôte  par  un  plantu- 
reux souper  où  rien  ne  manquait,  puis,  quand 
ils  eurent  bien  dîné,  elle  l'emmena  à  l'extré- 
mité d'une  longue  salle  dont  la  fenêtre 
s'ouvrait  sur  un  vaste  enclos,  dans  lequel  des 
miniers  et  des  milliers  de  cierges  allumés 
étaient  fichés  en  terre.  Et  comme  la  nuit  était 
venue,  ces  myriades  de  cierges  flamboyaient, 
rougeoyaient   et   tremblotaient   étrangement 

18. 
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dans  l'obscuritc'.  li  y  en  avait  de  longs,  de 
moyens,  de  très  petits;  quelques-uns  sem- 
blaient ne  jeter  (ju'une  faible  lueur  eligno- 
tante,  d'autres  répandaient  une  vive  clarté. 
Doudou,  à  ce  spectacle,  resta  un  moment 
aburi,  puis,  interrogeant  son  hôtesse  : 

—  Bons  saints  anges!  s'écria-t-il,  qu'est-ce 
que  tous  ces  lumignons-là? 

—  Ce  sont,  répondit  la  Mort,  les  lumières 
de  vie. 

—  Les  lumières  de  vie?...  Qu'entendez- 
vous  par  là? 

—  Tu  vas  comprendre  .  chaque  chrétien 
qui  vit  présentement  sur  la  terre  a,  là,  son 
cierge,  auquel  est  attachée  sa  vie. 

—  T'en  voilà  une  affaire  !  s'exclama  Dou- 
dou interloqué;  mais  toutes  ces  lumières  sont 
différentes  :  il  y  en  a  de  grosses  et  de  petites; 
les  unes  sont  vives  et  brillantes,  d'autres 
semblent  n'avoir  que  le  souffle. 

—  lié,  oui,  c  est  comme  ca  dans  la  vie  des 
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hommes  :  l'un  commence  à  croître,  Tautrc 
est  dans  la  force  de  làge,  un  troisième  est 
près  de  s'éteindre.  Tous  les  jours,  des  enfants 
naissent  et  des  vieillards  meurent. 

—  Sapristi  î  murmura  Doudou,  qui  se  sen- 
tait un  frisson  dans  le  dos,  voilà  un  cierge, 
là-bas,  qui  est  d'une  belle  venue  ! 

—  C'est  celui  d'un  nouveau-né. 

—  Et  c'tui-là,  qui  brille  comme  trente-six 
chandelles  ? 

—  C'est  le  cierge  d'un  Jeune  homme  de 
vingt  ans. 

—  Dites  donc,  ma  commère,  poursuivit 
l'ancien  boisselier  en  se  grattant  la  tète,  je 
voudrais  bien  voir  le  mien...  Où  est-il? 

—  Le  voici,  là,  au-dessous  de  toi. 

—  Ah!  pas  possible!  balbutia  Doudou  en 
pâlissant,  mais  la  mèche  est  quasi  usée...  Il 
va  s'éteindre  ! 

.  —  Hé,  oui,  mon  pauvre  camarade,  tu  n'as 
plus  que  trois  jours  à  vivre. 
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—  Comment!  comment!...  Trois  jours 
seulement!...  Ça  n'est  pas  une  chose  à 
faire!...  Voyons,  madame  la  IMort,  nous 
sommes  de  bons  amis,  est-ce  qu'il  n"y  aurait 
pas  moyen  de  rarranger  cette  alTaire-là? 
Puisque  vous  êtes  la  maîtresse  du  logis,  ne 
pourriez-vous  rallonger  mon  cierge,  en  pre- 
nant un  peu  de  cire  à  cet  autre  qui  est  si 
long,  pour  l'ajouter  au  mien  ? 

—  Impossible  !  Ce  cierge  qui  est  si  long 
est  précisément  celui  de  ton  fils,  et,  si  je 
faisais  ce  que  tu  me  demandes,  ça  ne  serait 
pas  juste...  Or.  tu  sais  que  je  suis  la  justice 
même. 

—  Ça,  c'est  vrai,  soupira  le  malheureux 
Doudou  en  baissant  le  nez. 

—  Tout  ce  que  je  puis  pour  toi,  reprit  la 
Mort,  c'est  de  te  vieillir  encore  un  peu  afin 
que  tu  aies  moins  de  peine  à  mourir. 

Et,  en  effet,  quand  Doudou  revint  chez  lui, 
il  était  si  vieux,  si  vermoulu,  qu'aussitôt  qu'il 
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eut  touché  le  seuil  de  sa  maison  il  tomba  sur 
les  marches  comme  un  tas  de  cendre  et  de 
poussière,  au  moment  précis  où  son  lumi- 
gnon s'éteignait  dans  le  château  de  la  Mort, 
la  juste  marraine. 


MADAME  LUGE 


Pendant  l'octave  des  morts,  tandis  que  les 
cloches  d'église  tintent  matin  et  soir  sous  le 
ciel  embrumé  de  novembre,  je  me  plais  en 
mon  par-dedans  à  célébrer  la  commémoration 
des  années  défuntes.  Nos  lointains  souvenirs 
ne  sont-il  pas,  eux  aussi,  de  chers  morts  que 
nous  aimons  à  pieusement  fêter  aux  jours 
d'arrière-saison?  Ils  s'alignent  dans  le  passé, 
pareils  à  ces  vieux  tombeaux  des  Alyscamps 
que  je  visitais,  l'autre  matin,  à  Arles,  et  dont 
je  voyais  la  double  fde  de  pierres  grises  se 
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prolonger  confusément  sous  la  fouillée  tom- 
bante des  trembles  etdes  platanes.  Souvenan- 
ces de  jeunesse  ou  de  maturité,  toutes  dor- 
ment et  s'enfoncent  ainsi  à  perte  de  vue  dans 
une  vapeur  bleuissante,  et  nous  éprouvons 
une  mélancolique  satisfaction  à  descendre  la 
pente  de  celte  allée  funéraire,  en  écoutant 
le  bruissement  des  feuilles  sèches  sous  nos 
pieds. 


Parmi  ces  souvenirs  d'autrefois,  j'en  re- 
cueille un  aujourd'lmi  qui  date  de  l'époque 
très  éloignée  où  je  n'étais  encore  qu'un  en- 
fant, et  qui  s'est  soudain  réveillé  aux  rayons 
du  soleil  de  la  Provence. 

Je  revois  la  vieille  maison  que  nous  habi- 
tions alors  dans  une  ville  de  l'Est;  le  palier 
du  premier  étage,  où  je  lisais  Doti  Quichotte; 
le  .spacieux  escaher  de  pierre,  d'où  je  guet- 
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tais  curieusement  le  passage  des  locataires  du 
rez-de-chaussée.  Ces  locataires  étaient  de 
nouveaux  venus.  Le  mari,  M.  Pascal,  dirigeait 
une  usine  dans  lo  voisinage.  Autant  que  je 
me  le  rappelle,  c'était  un  homme  de  quarante 
ans  environ,  brusque,  trapu,  ayant  le  souffle 
court  et  l'air  commun.  M'"'' Pascal,  ou,  comme 
on  la  nommait  familièrement,  M"*^  Luce,  fai- 
sait contraste  avec  lui. 

.Jeune,  vive,  sémillante,  elle  était  Pro- 
vençale ;  elle  avait  un  petit  accent  qui  sonnait 
comme  une  musique  sur  ses  lèvres  rouges  et 
s'harmonisait  agréablement  avec  ses  yeux 
bruns,  son  teint  mat  et  ses  cheveux  noirs 
crépelés.  Le  mari  s'absentait  tout  le  jour  et 
la  jeune  femme  restait  seule  au  logis.  Dé- 
paysée sans  doute  en  cette  froide  province 
où  le  soleil'  ne  se  montre  qu'en  rechignant, 
elle  semblait  s'y  ennuyer  ferme.  Quelque- 
fois, par  l'entre-bàillement  d'une  porte,  je 
l'apercevais  étendue  sur  un   canapé,  feuil- 
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letant  nonchalamment  un  roman  du  cabinet 
de  lecture  ou  s'étirant  les  bras  dans  une 
attitude  énervée.  En  dépit  de  sa  mine  attris- 
tée, cette  brune  méridionale  excitait  singuliè- 
rement ma  curiosité.  Je  la  trouvais  jolie, 
attrayante,  ayant  ce  charme  particulier  que 
revêt  pour  un  enfant  une  personne  venue 
d'un  pays  inconnu. 

Même  sur  un  bambin  de  huit  ans,  Tétei-nel 
féminin  exerce  ses  séductions.  Mon  imagina- 
tion s'enflammait  à  l'aspect  de  cette  étrangère 
aux  yeux  luisants,  à  la  démarche  élégante,  à 
la  voix  musicale.  Je  stationnais  constamment 
devant  sa  porte,  cherchant  à  l'entrevoir  à  la 
dérobée,  heureux  de  saisir  au  passage  son 
caressant  regard,  d" entendre  le  froufrou  de 
sa  robe,  de  respirer  l'odeur  de  jasmin  qu'exha- 
laient ses  vêtements.  Cette  surexcitation  pror 
duite  dans  l'organisme  d'un  gamin  de  mon 
âge  était-elle  l'indice  d'une  perverse  précocité? 
Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  crois  plutôt  que,  chez 
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les  âmes  enfantines  les  plus  saines,  l'intuition 
de  la  différence  des  sexes  existe  de  très  bonne 
heure.  Les  garçonnets  au  sang  vif  et  à  la 
cervelle  active  éprouvent,  inconsciemment, 
ces  confuses  émotions  à  rapproche  d'une 
jeune  femme.  Plus  d'un  lecteur  sincère,  en 
fouillant  attentivement  dans  ses  souvenirs, 
retrouvera,  j'en  suis  certain,  la  trace  de 
préoccupations  semblables. 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  personnalité  de  notre 
voisine  mettait  fortement  mon  cerveau  en 
ébullition  et,  au  l)out  de  quelques  semaines, 
mon  indiscret  manège  attira  l'attention  de 
M""®  Luce.  E]le  n'avait  pas  d'enfant  et  elle 
s'ennuyait;  mes  façons  espiègles  l'amusè- 
rent, elle  me  prit  en  gré  et  je  devins  peu  à 
peu  son  favori.  Lorsque  j'entrais  chez  elle, 
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j'y  trouvais  toujours  quoique  IViandiso  vn 
rosorvc.  Elle  me  faisail  jaser  et  mon  havardajjje 
la  distrayait  jjrobablemcnt.  cai-  elle  ne  man- 
quait pas  de  m'appcler  dès  (|ue  je  revenais 
de  Técole;  même  elle  ol)tint  de  ma  famille 
que  je  passerais  en  sa  compagnie  tous  mes 
jeudis  de  congé. 

Ces  journées  du  jeudi  étaient  charmantes, 
et  je  les  attendais  avec  impatience.  Nous 
déjeunions  en  tète  à  tète  dans  l'étroite  salle  à 
manger,  dont  la  fenêtre  enguirlandée  d'aris- 
toloche donnait  sur  un  jardin.  L;i  voisine 
était  un  tantinet  portée  sur  sa  l)Ouehe.  et  se 
cuisinait  des  plats  du  Midi  dont  la  savcui- 
épicée  et  l'étrangeté  plaisaient  plus  à  mon 
imagination  qu'à  mou  goût.  .Mais  j'aimais  à 
épier  les  mines  gourmandes  avec  lesquelles 
mon  hôtesse  savourait  cette  cuisine  exotique. 
Placé  en  face  d'elle,  je  m'extasiais  sur  la  gen- 
tillesse de  son  geste  quand  elle  maniait  son 
couteau  et  sa  fourchette,  sur  ses  lèvres  rouges 
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comme  des  tomates  saignantes,  sur  ses  cils 
noirs,  si  longs  qu'ils  ombraient  ses  joues.  Elle 
avait  au  coin  de  la  bouche  un  signe  brun,  qui 
disparaissait  dans  une  fossette  lorsqu'elle 
riait;  elle  portait  à  son  bras  gauche  un  bra- 
celet auquel  pendaient  un  médaillon  et  une 
cassolette,  qui  cliquetaient  à  chacun  de  ses 
mouvements  ;  tous  ces  menus  détails  me 
ravissaient. 

Après  déjeuner,  nous  retournions  dans  la 
pièce  contiguë,  où  il  y  avait  un  piano  et  qui 
servait  à  la  fois  de  salon  et  de  boudoir.  Elle 
s'étendait  sur  son  canapé,  les  pieds  repliés 
sous  sa  robe,  et  elle  me  permettait  de  m'as- 
seoir  auprès  d'elle  tandis  qu'elle  lisait  un  des 
romans  à  sensation  de  ce  temps-là  :  Mathilcle, 
le  Chevalier'  d'Harmental  ou  les  Mémoires 
du  Diable.  Je  me  blottissais  chattement  contre 
ses  jupes,  qui  sentaient  l)on,  et  j'avais  une 
inexprimable  délectation  à  frôler  ma  joue 
contre  son  genou  ou  contre  son  bras  frais.  Je 
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fermais  béatement  les  yeux,  ci  une  moite 
chaleur  me  courait  par  tout  le  corps. 

Parfois  elle  suspendait  sa  lecture,  s'étirait 
languissamment  ;  puis,  saisissant  ma  tète 
clans  ses  mains,  elle  me  baisait  au  front  en 
soupirant  : 

—  Oli!  que  je  m'ennuie...  (jue  je  m'ennuie! 

Je  ne  savais  trop  que  dire  pour  la  consoler  : 
mais,  à  part  moi,  je  trouvais  délicieuse  cette 
façon  de  me  manifester  son  souci  et  je  sou- 
haitais qu'elle  s'ennuyât  souvent,  afin  de 
savourer  de  nouveau  les  caresses  arrachées 
à  son  désœuvrement. 


A  mon  grand  déplaisir,  le  mois  suivant, 
elle  parut  s'ennuyer  beaucoup  moins.  Ses 
yeux  étaient  devenus  clairs,  sa  démarche  plus 
rapide.  Elle  ouvrait  fréquemment  son  piano  et 
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y  trodonnait  plus  volontiers  de  sentimentales 
romances.  En  même  temps,  il  me  semblait 
que  sa  tendresse  pour  moi  s'attiédissait  à 
mesure  et  que  j'occupais  une  place  moindre 
dans  son  esprit.  Bref,  je  me  sentais  négligé 
et  j'en  concevais  un  secret  dépit. 

Un  jeudi,  en  entrant  dans  le  boudoir,  je 
trouvai  installé  sur  le  canapé,  juste  à  ma 
place  préférée,  un  monsieur  qui  m'était  in- 
connu, un  jeune  bomme  aux  cheveux  bruns 
et  longs,  tombant  en  boucles  sur  la  nuque.  Il 
avait  le  teint  olivâtre,  la  barbe  soyeuse  et 
frisée,  la  redingote  pincée  à  la  taille  et  la 
mine  ténébreuse.  M*"'  Luce  était  assise  à  côté 
de  lui,  et  paraissait  très  intéressée  par  sa  con- 
versation. En  m'apercevant,  elle  se  leva,  prit 
un  album  sur  un  guéridon,  et  me  le  mettant 
entre  les  mains  : 

^-  Bonjour,  petit,  me  dit-elle;  tiens,  ins- 
talle-toi sagement  sur  un  tabouret  et  amuse- 
toi  à  regarder  les  images. 
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Elle  retourna  onsuitu  prrs  du  monsieur, 
qui  demanda  dédaigneusemeiif.  en  caressant 
sa  barbe  frisée  : 

—  Quel  est  ce  moutard  ? 

—  C'est,  répondit-elle,  un  petit  voisin...  Il 
est  très  gentil  et  peu  gênant... 

Je fustrèsmortifié d'être  appelé  «  moutard» 
par  cet  inconnu  (|ui  venait  déranger  notre 
tôte-à-tète,  et  je  le  pris  incontinent  en  grippe. 
Je  fus  également  peu  satisfait  de  racciicil  de 
M™^  Luce.  Elle  avait,  à  la  vérité,  déclaré  que 
((  j'étais  gentil  »,  mais  elle  avait  ajouté  que 
«  je  n'étais  point  gênant  »,  et  cette  (jualifi- 
cation  négative  blessait  mon  amour-propre 
en  diminuant  l'importance  que  je  m'attri- 
buais. 

Accroupi  dans  mon  coin  comme  un  favori 
en  disgrâce,  je  feignais  de  lire:  mais  toute 
mon  attention  était  occupée  à  saisir  la  con- 
versation de  cet  intrus  aux  longs  cheveux 
avec  notre  jolie  voisine.  Malheureusement, 
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ce  qu'ils  se  disaient  était  plutôt  chuchoté  que 
nettement  articulé. 

De  loin  en  loin,  j'attrapais  au  vol  quelques 
mots  sonores  :  «  Tristesse  morne...  solitude 
ilu  cteur...  attraction  des  âmes...  adoration 
passionnée...  »  Tout  cela  était  de  l'hébreu 
pour  moi,  mais  de  l'hébreu  qui  sonnait 
désagréablement  à  mes  oreilles.  A  la 
fin,  le  monsieur  que  .AI™®  Luce  appelait 
«  M.  Rodolphe  »  prit  congé.  Elle  lui  tendit 
ses  deux  mains  quïl  serra  longtemps  dans 
les  siennes,  puis  brusquement  il  se  pencha 
et  baisa  les  poignets  de  la  jeune  femme. 
Quand  il  fut  parti,  je  vis  M'"®  Luce  qui  avait 
<oulevé  un  coin  du  rideau  et  suivait  des  yeux 
-M.  Rodolphe  jusqu'au  tournant  de  la  rue. 
Elle  revint  ensuite  vers  moi  et  s'aperçut  que 
je  boudais  : 

-—  Qu'as-tu,  petit?  me  demanda-t-elle  en 
m'attirant  près  du  canapé. 

—  Je  n'aime  pas   ce  monsieur,   qui  m'a 
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appelé  moutard  et  qui  a  frotté  sa  barbe  contre 
vos  mains. 

Elle  rougit,  puis  éclata  de  rire  : 
—  Comment!  tu  es  jaloux?  murmura-t-elle. 
Voyez-vous  ce  gamin!...  Kcoulo,  poursuivit- 
elle  en  me  caressant,  AI.  Rodolphe  est  du 
même  pays  que  moi,  et  nous  avons  grand 
plaisir  à  nous  voir...  Sois  gentil,  quand  il 
reviendra,  et  surtout,  si  tu  veux  que  nous 
restions  bons  amis,  ne  parle  de  lui  à  per- 
sonne... 


Je  lui  obéis  et  je  ne  soufflai  mot  des  visites 
du  monsieur  à  la  barbe  frisée,  non  par  égard 
pour  ce  fâcheux  que  je  détestais  du  fond  du 
cœur,  mais  parce  que  la  peur  d'être  banni  de 
chez  M"'"  Luce  mettait  une  martingale  à  mon 
envie    de    bavarder.    Tous    les    jeudis,   je 
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retrouvais  lïnévitablo  M.  Rodolphe  installé 
dans  le  boudoir  et  chuchotant  langoureuse- 
ment avec  la  brune  M'"*'  Pascal.  Parfois,  celle- 
ci  s'asseyait  au  piano  et  M.  Rodolphe,  debout 
auprès  d'elle,  dans  une  pose  mélancolique, 
chantait  en  faisant  vibrer  les  r  des  romances 
alors  en  vogue  :  le  Cavalier  Hadjoute, 
Gastibelza,  Petite  Fleur  des  bois,  etc.  La 
main  posée  sur  son  cœur,  Fair  fatal,  la 
chevelure  en  coup  de  vent,  il  poussait  les  notes 
hautes  en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  et 
en  décochant  de  brûlants  regards  à  l'accom- 
pagnatrice, qui  semblait  captivée  par  le 
charme  de  sa  voix. 

Souvent,  en  fouillant  dans  le  casier  à 
musique,  leurs  mains  se  rencontraient,  et  je 
croyais  surprendre  de  furtives  étreintes  qui 
m'enragaient.'  Ma  présence  devait  gêner 
M.  Rodolphe,  car,'  de  temps  à  autre,  il  me 
lançait  une  œillade  agacée  et,  dans  une  pan- 
tomime expressive,  paraissait  solliciter  mon 
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renvoi  ;  mais  M"'^  Luce  tenait  bon  et  refusait 
net  de  me  congédier.  Me  gardait-elle  comme 
une  sorte  de  porte-respect  ou  bien  se  servait- 
elle  de  moi  tout  bonnement  pour  détourner 
les  soupçons  et  sauver  les  apparences?  Je 
l'ignore.  Toujours  est-il  qu'elle  m'invitait  à 
continuer  mes  visites,  et,  en  dépit  du  crève- 
cœur  que  me  causaient  les  assiduités  du 
chanteur  de  romances,  je  n'aurais  pour  rien 
au  monde  manqué  d'accourir  chez  elle  chaque 
jeudi. 

Pourtant,  une  certaine  semaine  de  juillet, 
je  fus  menacé  d'être  privé  de  mon  plaisir 
hebdomadaire.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison, 
mon  maître  de  pension  annonra  que  le  congé 
du  jeudi  serait  exceptionnellement  supprimé 
et  qu'on  irait,  ce  jour-là,  en  classe,  comme 
pendant  le  reste  de  la  semaine.  Cette  décision, 
qui  dérangeait  mes  projets,  me  parut  odieu- 
sement arbitraire.  Je  ne  pouvais  me  résigner 
à  l'idée    que,    le    lendemain,    M.  Rodolphe 
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aurait  seul  le  privilège  de  passer  raprès-midi 
avec  M""®  Luce,  tandis  que  je  me  rongerais  de 
jalousie  à  mon  rcole.  Aussi,  dans  mon  for 
intérieur,  je  résolus  de  laisser  ignorer  à  ma 
famille  la  tyrannique  fantaisie  du  maître  de 
pension,  et  de  chômer  le  jeudi,  comme  d'ha- 
bitude. Donc,  imposant  silence  à  mes  scru- 
pules, je  pris  hardiment  mon  jour  de  congé 
et  je  m'acheminai  vers  l'appartement  de 
Mra«  Luce. 

Je  me  rappelle  que  le  temps  était  très  lourd 
et  que,  après  avoir  grossi  toute  la  matinée, 
les  nuages  venaient  de  crever  en  une  torren- 
tielle pluie  d'orage.  Au  moment  où  j'arrivais 
au  rez-de-chaussée,je  me  jetai  dans  les  jambes 
do  M.  Rodolphe  qui  sortait  de  chez  notre 
voisine,  Tœil  hagard  et  les  vêtements  en  dé- 
sordre. Il  n'eutpas l'air  de  me  voir  et  s'élança 
précipitamment  dans  la  rue. 

—  II  aura  eu  peur  de  l'orage,  pensai-je 
ingénument,  et  il  court  chercher  un  parapluie. 

20 
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Toutjoycux  d'être  débarrassé  de  ce  gêneur, 
j'entrai  lestement  chez  M'^'^Luce.  —  Là  aussi, 
le  temps  était  à  l'orage.  Une  voix  encolérée 
grondait  et,  on  ouvrant  la  porte,  je  vis 
M.  Pascal  qui  se  tenait,  les  bras  croisés, 
devant  sa  femme.  Le  gros  homme  semblait 
agité  par  une  extraordinaire  émotion  ;  son 
visage,  ordinairement  rouge,  avait  blêmi;  ses 
lèvres  tremblaient,  et  ses  épais  sourcils  se 
rejoignaient  hérissés.  Affaissée  sur  le  canapé, 
la  tête  dans  les  mains,  M">«  Luce  sanglotait 
faiblement. 

Je  m'étais  arrêté,  effaré,  sur  le  seuil 
M.  Pascal  m'aperçut  et,  avec  un  regard  furi- 
bond, brutalement  me  cria  : 

—  Fiche-moi  le  camp  ! 

Je  ne  bougeais  pas,  néanmoins;  ht  [K>ur 
me  tenait  immobile  et  bouche  béante.  Alors 
M'"'^  Luce  écarta  ses  mains,  sa  figure  m'ap- 
parut  bouleversée  et  elle  me  dit  plaintive- 
ment • 
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—  Va.  petit,  laisse-nous!... 

Je  sortis,  tout  pâle  à  mon  tour,  et  long- 
temps encore,  du  haut  de  notre  escalier,  j  <-'n- 
tendis  gronder  les  éclats  tempétueux  de  la 
voix  de  M.  Pascal.  Je  passai  le  reste  de  mon 
jeudi  dans  les  transes,  et  je  dormis  mal.  Le 
pis  fut  que,  le  lendemain,  il  me  fallut  réin- 
tégrer mon  école,  où  je  subis  une  violente 
semonce,  assaisonnée  d'une  retenue  au  pain 
sec  pour  toute  la  journée.  Mais  je  n'en 
avais  guère  souci  ;  ma  punition  me  posait  en 
martyr  et  je  la  supportais  chevaleresquement 
en  songeant  que  je  souffrais  persécution  pour 
lamour  de  M"''  Luce. 

Le  soir,  quand  je  rentrai  chez  moi,  affamé, 
et  qu'on  se  mit  à  table,  ma  tante,  tout  en  ser- 
vant le  potage,  s'exclama  avec  des  yeux 
allumés  : 

—  Eh  bien!  il   y  a  du    nouveau...    \'ous 
savez  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Pascal? 
^-  Quoi  donc?  demanda  mon  père. 
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—  Sa  femme  s'est  sauvée  avec  un  pro- 
fesseur du  collège...  un  .M.  Kodolplie. 

—  J'avais  toujours  préditque  cette  M^^Lucc 
finirait  mal,  déclara  ma  mère,  elle  était  trop 
coquette!...  Ah!  mon  Dieu,  qu'a  donc  ce 
petit'?... 

Je  venais  de  renverser  mon  assiette  à 
soupe  et  je  restais  abasourdi,  comme  quel- 
qu'un qui  a  reçu  un  coup  on  pleine  poitrine... 


Je  n'entendis  plus  jamais  parler  de  notre 
voisine  et  j'ignore  ce  qu'elle  devint.  I)ei»uis 
lors,  bien  des  années  oui  jed'  leur  cendre 
grise  sur  cette  enfantine  axeiilure.  Mais  je 
retrouve  toujours  dans  ma  mémoire  I  !il- 
trayanle  figure  de  M"""  Luce,  i>àle,  avec  ses 
yeux  bruns  câlins,  ses  bandeaux  noirs  crêpelés, 
ses  fossettes  rieuses  et  son  accent  proven(;al. 
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Elle  sort  ilo  la  brume  du  souvenir  comme 
ces  pastels  du  peintre  Besnard,  dont  les  tètes 
exquisemcnt  suggestives  émergent  d'une 
fine  vapeur  de  teintes  nacrées  et  vous  regar- 
dent avec  le  charme  indéfinissable  des  choses 
vues  en  rêve. 


20. 


UNE   VISITE 


Il  y  a  deux  ans,  afin  de  travailler  sans  être 
dérangé,  je  m'étais  gîté  pour  toute  la  belle 
saison  dans  un  village  de  la  Haute-Savoie, 
situé  à  l'écart  des  routes  fréquentées  par  les 
touristes.  Ce  village,  ou  plutôt  ce  hameau, 
qui  se  nomme  Chevaline,  est  niché  au  fond  du 
lac  d'Annecy,  au  miheu  d'une  châtaigneraie 
qui  revêt  la  ba:se  de  la  montagne  du  Charbon. 
Une  grande  lieue  de  pays  la  sépare  du  bord 
de  Teau;  mais,  du  versant  où  ses  maisons 
s'éparpillent  parmi  les  châtaigniers,  les  prai- 
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ries  et  les  vergers,  on  domine  à  la  fois  la 
nappe  bleuissante  du  lae  et  l'entrée  de  la 
Combe-d'Ire  —  une  sauvage  forêt  presque 
vierge  où  Ton  chasse  encore  l'ours  brun.  — 
J'avais  trouvé  là  une  sorte  de  manoir 
savoyard,  qui  avait  dû  servir  jadis  de  maison 
des  champs  à  quelque  bourgeois  d'Annac),  et 
qui,  malgré  un  commencement  de  délabre- 
ment, était  néanmoins  assez  logeable  pour 
que  je  pusse  m'y  installer  avec  ma  famille. 
La  maison  d'habitation,  couverte  d'un  tuit 
en  auvent,  élevée  au-dessus  d'un  cellier  en 
sous-sol,  avait  un  étage  unique  auquel  on 
accédait  par  un  large  escalier  de  pierre  veinée, 
et  au  long  duquel  régnait,  à  l'est  et  au  midi, 
une  galerie  aux  balustres  de  bois  enguirlan- 
dés de  vigne.  Les  chambres  étaient  suffisam- 
ment meublées  ;  un  bon  vieux  mobilier, 
demi-bourgeois,  demi-campagnard,  qui  datait 
au  moins  d'une  soixantaine  d'années  et  que 
caractérisait  une  rusticité  toute  montagnarde. 
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unie  à  une  absence  totale  Je  confortable.  Une 
seule  pièce,  celle  dont  j'avais  fait  mon  cabinet 
de  travail,  contrastait  avec  la  simplicité  du 
reste  de  l'appartement.  Au  lieu  d'être  blanchis 
à  la  chaux,  les  murs  étaient  tapissés  d'un 
papier  bleu  uni  que  Thumidité  avait  nuancé 
çà  et  là  de  taches  verdàtres  ;  le  carrelage  de 
briques  était  recouvert  d'un  tapis  d'Aubusson 
aux  fleurs  à  demi  rongées;  les  sièges,  de 
style  Louis  XVI,  étaient  tendus  de  velours 
d'Utrecht  fané;  une  haute  glace  encadrée  de 
bois  peint,  aux  fines  sculptures,  ornait  la 
cheminée  de  marbre  rougeàtre. 

Dans  une  encoignure,  un  bureau  en  mar- 
queterie dressait  son  cyhndre  sur  de  minces 
pieds  recourbés,  et  entre  les  deux  fenêtres, 
un  chiffonnier  de  palissandre  exhalait  une 
pénétrante  odeur  de  violette. 

La  maison  n'ayant  pas  été  habitée  depuis 
une  vingtaine  d'années,  cette  pièce  était  vrai- 
semblablement demeurée  à  peu  près  telle  que 
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lavait  laissée  le  dernier  occupant,  et  certains 
détails  indiquaient  que  ce  dernier  hôte  avait 
eu  des  goûts  assez  raffinés  et  délicats.  En 
fouillant  les  tiroirs  du  bureau,  j'y  avais  trouvé 
uu  petit  bouquet  de  cyclamens  desséchés  et 
le  reste  d'un  frôle  bâton  de  cire  à  cacheter  de 
nuance  mauve.  Dansl'intérieur  du  chiffonnier, 
de  fins  écheveaux  emmêlaient  leurs  soies 
multicolores.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
faire  travailler  mon  imagination. 

Ces  menues  observations  m'induisaient  à 
penser  qu'une  femme  avait  jadis  vécu  dans 
cette  maison  solitaire,  et  qu'elle  avait  choisi 
cette  pièce  pour  sa  retraite  préférée.  —  Le 
paysage  sur  lequel  ouvraient  les  fenêtres 
devait  lui  plaire  plus  particulièrement  :  au 
delà  des  premiers  plans  formés  par  les  toits 
du  village  et  les  cimes  étalées  des  châtaigniers, 
on  apercevaitle  lac  bleu  dansson  encadrement 
de  vertes  montagnes:  on  pouvait  suivre  le 
sillage  argenté   des  bateaux  à  vapeur,   les 
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blancs  circuits  de  la  grand'route  d'Annecy  à 
Albertville  et,  bien  qu'on  fût  séparé  du  monde, 
on  en  avait  de  loin  le  fuyant  spectacle  et 
lintcrraittente  rumeur.  —  D'induction  en 
induction,  j'arrivais  à  conclure  que  la  dame 
(pii  m'avait  précédé  dans  ce  logis,  gardait  des 
liabitudes  d'élégance  et  que,  tout  en  se 
confinant  dans  cet  ermitage,  elle  n'avait  pas 
complètement  rompu  avec  ses  relations 
mondaines;  la  preuve  en  était  le  l)out  de 
cire  mauve,  oublié  dans  l'un  des  tiroirs... 

Etait-elle  jeune  ou  vieille?  J'inclinais  pour 
la  première  hypothèse,  bien  que  rien  ne  me 
renseignât  positivement  sur  son  âge,  —  rien 
(jur  le  petit  bâton  de  cire  mauve.  —  Je  me 
disais  que  le  choix  de  cette  nuance  tendre 
révélait  certaines  prédilections  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  la  jeunesse.  Une  femme  âgée 
se  fût  servie,  pour  cacheter  ses  lettres,  d'une 
cire  de  couleur  plus  austère.  Je  la  rêvais 
jeune  et.  partant  de  là,  je  me  livrais  à  d'ingé- 
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nieuses  conjectures  pour  reconstituer  sa 
figure  et  son  caractère,  pour  imaginer  ce 
qu'avait  dû  être  su  vie  et  par  quelles  circon- 
stances elle  avait  été  amenée  à  habiter  ce 
village  enfoui  dans  la  montagne. 

Y  était-elle  venue  de  propos  délibéré,  ou 
contrainte  par  la  volonté  d' autrui  ?  V  avait- 
elle  été  reléguée  par  un  mari  jaloux,  ou  jetée 
par  un  de  ces  douloureux  événements  qui 
ébranlent  toute  une  vie  et  la  déracinent?  — 
,1e  me  la  représentais,  entre  >ingt  et  trente 
ans,  dans  la  verdeur  de  sa  jeunesse,  enlevée 
à  son  milieu,  à  ses  amis,  à  ses  plaisirs,  et 
murée  forcément  ou  volontairemement  dans 
cette  maison  silencieuse  et  inconfortable.  Je 
la  voyais  errant  tout  le  jour  dans  ces  grandes 
chambres  sonores  et  mal  meublées  ;  saccou- 
dant,  les  matins  d'été,  à  la  balustrade  de  bois, 
et  regardant  passer  au  loin  le  bateau  à  vapeur 
chargé  de  touristes  ;  —  ou  bien,  le  soir,  écou- 
tant s'égrener  lentement  les   sonneries  des 
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angélus,  et  sentant  se  rouvrir  en  elle  la  source 
amère  des  souvenirs.  Je  me  la  figurais,  dans 
les  nuits  pluvieuses  del'arrière-saison,  réveil- 
lée en  sursaut  par  le  battement  d'un  volet  ou 
par  les  lamentations  du  vent  de  bise,  qui  res- 
semblent à  tles  cris  de  détresse  partis  du 
dehors,  —  et  je  me  demandais  quelles  chères 
images  regrettées  ou  quels  fantômes  détestés 
elle  devait  évoquer  pendant  ses  heures 
d'insomnie... 

Durant  la  première  semaine  de  notre 
séjour,  cette  enfantine  songerie  fut  la  distrac- 
tion de  mes  journées  encore  mal  occupées. 
Peu  à  peu,  néanmoins,  je  me  remis  au  travail 
qui  m'avait  déterminé  à  venir  dans  ce  village, 
et,  rempoigné  par  l'intérêt  du  sujet  que  je 
traitais,  absorbé  par  les  difficultés  de  l'exécu- 
tion, je  n'eus  plus  ni  le  goût  ni  le  loisir  de 
me  livrer  à  mes"  romanesques  évocations. 
J'étais  possédé  par  le  démon  de  la  mise  en 
œuvre,    et  j'oubliais   totalement  l'inconnue 
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mystérieuse  qui  avait  occupé  avant  moi  la 
maison  de  Chevaline. 


Un  jour,  en  juillet,  après  une  matinée  bien 
employée  et  un  déjeimer  en  famille,  nous 
prenions  le  café  sous  les  pampres  de  la  gale- 
rie. Une  aveuglante  lumière  ruisselait  sur  les 
châtaigniers  déjà  défleuris,  à  travers  lesquels 
on  voyait  le  scintillement  métalli(|iie  du  clo- 
cher ;  une  paix  assoupie  enveloppait  le  village, 
où  Ton  n'entendait  que  les  gloussements  des 
poules. 

Un  moment,  le  silence  des  champs  enivrés 
de  soleil  fut  coupé  par  le  sifflet  du  bateau 
à  vapeur  qui  arrivait  au  Bout-du-Lac,  puis  la 
campagne  se  replongea  dans  son  lumineux 
ensommeillement.  Je  subissais  moi-même 
rinfluence  de  cette   chaude   ajirès-niidi,   et, 
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tapi  dans  rcncoiji:nure  de  la  galerie,  je  me 
laissais  aller  à  une  demi-somnolence,  quand 
je  fus  brusquement  réveillé  par  un  tintement 
de  cloche.  On  venait  de  sonner  à  la  porte  de 
la  maison. 

—  Quel  peut  être  ce  visiteur  inattendu?  me 
demandai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

La  servante,  qui  était  allée  ouvrir,  apparut 
sur  la  galerie  et  annonça  qu'une  dame  dési- 
rait me  parler. 

—  Une  dame  ! 

—  Oui,  monsieur,  une  dame  très  comme 
il  faut,  et  qui  paraît  avoir  grand  chaud,  car  il 
y  a  loin  du  Bout-du-Lac  jusqu'ici. 

Je  me  précipitai  vers  Tescalier,  La  visiteuse 
s'était  arrêtée  au  bas  pour  reprendre  haleine, 
—  essoufflée  sans  doute  par  cette  marche  en 
plein  soleil  et  aussi,  semblait-il,  par  une 
secrète  émotion.  •; —  Elle  était  grande,  très 
bien  faite,  et  paraissait  avoir  près  de  cinquante 
ans.  Autant  que  permettait  d'en  juger  l'ample 
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voile  de  tulle  qui  tombait  de  son  chapeau  et 
se  plissait  autour  de  son  visage,  elle  avait  dû 
être  fort  jolie  :  —  uu  front  bien  modelé, 
intelligent,  et  de  grands  yeux  bruns  rieurs 
éclairaient  sa  physionomie  ouverte  :  ses  joues 
encore  pleines  étaient  rosées  par  la  clialeur, 
ses  lèvres  encore  fraîches  exprimaient  la 
bonté.  —  Des  cheveux  grisonnants,  mais  très 
épais,  encadraient  harmonieusement  cette 
aimable  figure.  Elle  portait  avec  beaucoup  de 
grâce  une  toilette  de  voyage  très  simple, 
mais  qui,  dans  les  moindres  détails,  révélait 
une  femme  de  goût  et  une  femme  du  monde. 

—  Monsieur,  commenea-t-elle  d'une  voix 
encore  un  peu  haletante,  veuille/,  me  pardon- 
ner une  démarche  très  incorrecte...  .le  suis 
.M"''  P...  :  mais  mon  nom  ne  vous  a^iprendra 
rien,  et  j'aime'  mieux  vous  expliquer  l'objet 
de  ma  visite...  J'ai  haijité  celte  maison,  il  y  a 
vingt  ans,  et  je  serais  heureuse  de  la  revoir. 

Tandis  qu'elle  parlait,  j'éprouvais  unintime 
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mouvomorit  de  .sutisfaclion,  un  [xm  dr  cette 
joie  que  doit  ressentir  un  savant  en  voyant 
ses  calculs  vérifiés  par  Texpérienco.  —  Ainsi, 
mes  suppositions  étaient  exactes  :  la  maison 
où  je  logeais  avait  réellement  eu  autrefois 
pour  hôte  une  femme,  et  une  femme  jolie, 
séduisante,  dans  le  plein  éclat  de  la  jeunesse. 
Le  itrohlème  qui  m'avait  si  longuement 
préoccupé  allait  être  résolu  et  il  ne  tenait  qu'à 
moi,  maintenant,  d'être  renseigné  sur  la 
mystérieuse  inconnue  dont  j'avais  pressenti 
l'existence.  Aussi  fut-ce  avec  empressement 
que  j'invitai  .M  "'•=?...  à  venir  se  reposer  dans 
la  galerie. 

Elle  me  remercia,  gravit  lentement  l'esca- 
lier de  pierre  et  demeura  un  instant  sur  la 
dernière  marche,  occupée  à  regarder  mélan- 
coliquement les  platanes  qui  ombrageaient  la 
cour,  les  allées  du  jardin  de  curé  qui  avoisi- 
nait  la  maison  et  les  arbustes  grimpants  qui 
tapissaient  le  mur. 
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—  Je  reconnais  parfaitement,  lit-elle.  If 
jardin  et  la  maison,  malgré  les  changements 
que  le  temps  y  a  apportés...  C'est  moi, 
monsieur,  qui  ai  planté  ces  platanes,  mainte- 
nant si  touffus,  et  ces  jasmins  qui  fleurissent 
toute  la  muraille...  Ah!  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir,  que  de  choses  peuvent  vous  dire  les 
pierres  et  les  plantes  avec  lesquelles  on  a 
vécu  ! 

Elle  s'était  assise  près  de  nous  sous  l'auvent 
et,  tandis  que  la  servante  lui  offrait  de  quoi 
se  rafraîchir,  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les 
volets  fermés  de  l'appartement. 

—  Il  )  a  longtemps,  poursuivit-elle,  t]uo 
je  désirais  revenir  ici  :  mais  j'étais  loin,  à  un 
autre  bout  de  la  France.  Cette  année,  on  m'a 
envoyée  à  Aix  et  j'ai  saisi  cette  occasion  de 
faire  enfin  le  pèlerinage  tant  rôvé.  Je  complais 
trouver  la  maison  inhabitée;  quand  j'ai  appris 
que  vous  y  demeuriez,  monsieur,  j'ai  été  un 
peu  désappointée.  Je  craignais  que  ma  visite 
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ne  parût  bien  indiscrète.  Knlin,  je  me  suis 
enhardie,  jai  sonné  à  votre  porte  et  j'ai  été 
rassurée  par  votre  bon  accueil. 

Elle  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  : 

—  Voulez-vous,  reprit-elle  timidement,  me 
permettre  d'entrer  dans  Tappartement? 

Nous  nous  empressâmes  de  satisfaire  son 
désir  et,  après  avoir  ouvert  les  contrevents, 
je  la  guidai  dans  les  chambres  en  enfilade. 
Elle  les  visitait  minutieusement  ;  elle  semblait 
éprouver  une  joie  intense  à  examiner  les 
murailles  nues,  les  lits  de  noyer,  les  sièges 
de  paille. 

—  Ici,  murmura-t-elle,  comme  se  parlant 
à  elle-même,  couchaient  mes  enfants  et,  dans 
ce  cabinet,  la  vieille  servante  que  j'avais 
amenée  avec  moi...  Tout  est  resté  dans  le 
même  état,  ma  vie  seule  a  changé!... 

Quand  je  poussai  la  porte  du  cabinet  de 
travail,  ses  yeux  brillèrent  dans  la  pénombre  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  voici  où  j'avais  ma 
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chambre  à  coucher î...  J'y  reirouve  les  meu- 
bles que  j'y  avais  placés  et  que  j'ai  laissés  au 
propriétaire,  lors  de  mon  départ...  J"ai  été 
bienheureuse  ici...  bien  heureuse!... 

Ses  beaux  yeux  bruns  s'étaient  emplis  de 
larmes,  en  môme  temps  que  sa  fijiure  s'était 
illuminée  et  comme  rajeunie...  Vai  constatant 
la  vive  émotion  (pii  lui  faisait  monter  au\ 
joues  une  soudaine  rougeur,  je  songeais  à 
part  moi  :  «  ^  oilà  un  point  où  mes  supposi- 
tions ont  été  inexactes...  Elle  a  vécu  heureuse 
là  où  je  l'imaginais  esseulée  et  dépaysée.  Elle 
n'y  éprouvait  ni  regrets  ni  tiislesse;  c''est 
maintenant,  au  contraire,  qu'elle  regrette  et 
s'attriste  en  se  remémorant  les  jours  d'autre- 
fois... »  D'où  lui  pouvait  venir  cette  félicité 
dont  la  seule  mémoire  lui  mettait  encore  de 
douces  larmes  dans  les  yeux  ? 

Et  de  nouveau,  creusant  ce  problème,  je 
réfléchissais  qu'en  parcourant  l'appartement, 
elle  avait  parlé  de  ses  enfants,  de  sa  servante, 
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sans  dire  un  mot  de  son  mari...  Avec  qui  donc 
avait-elle  goûté  ce  délicieux  bonheur  que 
lamour  seul  peut  donner  dans  une  pareille 
solitude:*... 

Certainement,  elle  avait  dû  aimer.  Elle  gar- 
dait en  toute  sa  personne,  dans  ses  yeux  et 
sur  ses  lèvres,  dans  1" arrangement  de  ses 
cheveux,  la  grâce  de  son  buste,  le  son  de  sa 
voix,  ce  je  ne  sais  quoi  de  bienveillant  et  de 
sympathique  qui  émane  comme  un  subtil 
parfum  des  cœurs  que  Tamour  a  remplis... 

Ce  village  enfoui  sous  les  arbres,  loin  des 
curiosités  du  monde,  n"était-il  pas,  d'ailleurs, 
un  asile  créé  à  souhait  pour  cacher  une  de 
ces  intimités  exquises  que  les  rigoristes 
condamnent,  mais  que  les  âmes  tendres 
excusent?... 

Mes  yeux  se  reportèrent  sur  la  visiteuse  : 
elle  était  parvenue  à  contenir  son  émotion, 
mais,  sous  les  pHs  de  son  voile,  on  distinguait 
'■ricore  la  trace  humide  de  ses  larmes. 
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Elle  me  tondit  la  main  avec  un  mouvement 
plein  de  grâce  et  de  gratitude  : 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  en  revenant  sur 
la  galerie,  votre  accueil  ajoutera  un  charme 
aux  souvenirs  que  j'emporte  de  cette  maison... 

Elle  prit  congé  de  nous  tous  et  je  l'accom- 
pagnai jusqu'au  bas  de  l'escalier.  En  passant 
devant  les  jasmins  qui  tapissaient  le  mur,  je 
cueillis  une  poignée  de  tiges  fleuries,  et  je  la 
présentais  M'"^  P... 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  de  vous  offrir 
ces  jasmins...  Ils  vous  reviennent  de  droit, 
madame,  puisque  vous  les  avez  plantés,  et 
quand  vous  les  respirerez  sur  le  bateau,  vous 
y  retrouverez  un  peu  du  parfum  de  votre 
ancienne  demeure. 

De  nouveau  ses  yeux  se  mouillèrent,  elle 
porta  vivement  les  jasmins  à  ses  lèvres  et 
murmura  : 

—  Merci...  Je  n'osais  pas  vous  demander 
cela  ;  mais  j'en  avais  tant  envie  ! . . . 
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Elle  franchit  la  porte  de  la  cour  et,  debout 
près  du  porche,  je  la  suivis  de  loin  dans  la 
rue  en  pente  du  village.  Je  la  vis  se  retourner 
plusieurs  fois  pour  regarder  encore  les  toits 
bruns  de  la  maison,  puis  disparaître  derrière 
les  buissons  de  la  route  tournante. 

Une  demi-heure  après,  j'entendis  le  sifflet 
du  bateau.  11  glissait  sur  l'eau  bleue  du  lac, 
emmenant  avec  lui  la  mystérieuse  étrangère 
qui,  elle  aussi,  sans  doute,  contemplait,  pen- 
chée à  l'arrière,  l'obscur  village  verdoyant  où 
avaient  tenu  ces  suaves  et  brèves  années  de 
bonheur  (jui  suffisent  à  parfumer  toute  une 
vie. 


LA  TONTINE 


On  était  au  fumoir,  après  diner.  Comme  il 
y  avait  là  des  gens  de  finance,  on  vint  à  parler 
des  assurances  sur  la  vie.  Quelqu'un  s'extasia 
sur  les  progrès  qu'avaient  faits  ces  entre- 
prises depuis  l'époque  où,  sous  Mazarin, 
l'Italien  Tonti  fonda  les  premières  caisses  de 
ce  genre,  qu'on  appelait  des  tontines^  du 
nom  de  leur  créateur. 

—  Moi,  messieurs,  dit  un  avoué,  j'ai 
connu  très  particulièrement  l'un  des  derniers 
associes   de  la  dernière  tontine   :  un  vieux 
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garron  nommé  M.  Levasscur,  qui  habitait, 
depuis  de  longues  années,  ma  petite  ville 
tourangelle.  Né  aux  environs  de  1790,  il  avait 
soixante-quinze  ans  à  l'époque  où  j,e  com- 
mençais mon  droit.  C'était  un  vieillard  très 
propret,  au  teint  frais,  à  Tœil  légèrement 
égrillard,  sous  d'épais  sourcils  à  peine  grison- 
nants, redressant  crânement,  dans  l'encadre- 
niciil  d  iMi  large  riiiix-col.  su  tète  couronnée 
d'une  forêt  de  cheveux  l)lancs,  —  lançant 
encore  de  vives  œillades  aux  personnes  du 
beau  sexe,  et  puisant  son  tabac  à  priser  dans 
une  boîte  ronde  dont  le  couvercle  était  orné 
d'une  miniature  représentant  une  jeune  dame 
fort  décolletée. 

«  Il  occupait,  dans  la  ^ieille  ville,  une 
maison  garnie  de  meul)les  datant  de  la  Res- 
tauration, cl  il  était  servi  |Mr  une  gonver- 
Jianle  entre  deux  àgcs,  répondant  an  nom  de 
Jacinthe,  (jni  le  choyait  et  se  faisait  aider 
dans  sa  besogne  par  une  filletle  de  dix-sept 
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ans,  n6o  do  père  inconnu,  mais  à  laquelle  le 
bonhomme  Levasseur  montrait  une  affection 
quasi  paternelle. 

«  Lorsque  je  fus  à  la  veille  d'aller  prendre 
ma  première  inscription,  M.  Levasseur  me 
pria  de  passer  chez  lui,  et  dès  que  Jacinthe 
m'eut  introduit  dans  son  cabinet,  il  me  dit  : 

«  —  Maxime,  mon  garçon,  puisque  tu  vas 
habiter  la  capitale,  il  faut  que  ta  me  rendes 
un  service...  Jai  ici  un  titre  de  la  tontine  du 
Pacte  social,  sur  lequel  je  n'ai  rien  touché 
depuis  longtemps.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai 
mis  les  pieds  à  Paris  et  je  ne  sais  plus  où 
perche  l'établissement  en  question.  Tu  t'ea 
enquériras,  tu  verras  les  administrateurs  et  ils 
te  renseigneront  sur  les  formalités  à  remplir 
pour  obtenir  le  paiement  des  arrérages  qui 
me  sont  dus,. 

«  En  même  temps,  il  me  remettait  une  demi- 
feuille  d'un  papier  grisâtre  et  grenu,  dont 
récriture  avait  jauni  et  en  tète   duquel  on 
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lisait  :  «  Tontine  du  Pacte  social,  »  Comme 
je  me  hâtais  de  plier  le  vieux  titre  et  de  l'em- 
pocher, en  promettant  à  M.  Xevasseur  de 
m'acquitter  de  la  commission,  il  me  posa  sur 
le  bras  ses  doigts  courts  aux  phalanges  gar- 
nies de  bouquets  de  poils  : 

«  —  Un  instant,  aj  outa-t-il  ;  j  c  n'ai  pas  fini . . . 
Tu  demanderas  aussi  combien  il  reste  de 
têtes  d'associés  actuellement  en  vie,  car  si, 
par  hasard,  je  me  trouvais  être  le  dernier 
survivant,  j'aurais  à  palper  une  somme  assez 
ronde...  Du  reste,  prends  ton  temps;  tu  me 
rendras  compte  de  tout  cela  quand  tu  revien- 
dras aux  vacances  de  Pâques. 


«  Une  fois  à  Paris,  j'eus  d'abord  tant  de 
curiosités  à  satisfaire,  tant  de  nouveautés  à 
admirer,  que  je   commenrai    par  oublier  la 
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commission  do  M.  Levassour.  Un  malin,  vers 
la  fin  do  l'hiver,  je  retrouvai,  au  fond  d'une 
poche,  le  titre  de  la  tontine.  .l'eus  honte  de 
ma  négligence;  je  pris  des  informations  et, 
ayant  découvert  que  les  bureaux  de  l'adminis- 
tration tontinière  étaient  situés  rue  Sainte- 
Anne,  je  m'y  rendis  après  mon  déjeuner. 

«  Dans  ce  Paris,  si  étonnamment  riche  en 
surprises  et  en  contrastes,  on  fait  à  chaque 
instant  les  trouvailles  les  plus  inattendues. 
Le  rapide  courant  do  la  vie  moderne,  en 
renouvelant  la  physionomie  de  la  grande  ville, 
y  laisse  subsister  des  coins  étranges  où  se 
conservent  intacts,  comme  en  d'étroits  îlots 
incessamment  battus  du  flot  nouveau,  dos 
mœurs  et  des  figures  d'autrefois,  de  vivants 
témoins  d'une  société  qu'on  croyait  disparue. 

Au  fond  de  la  cour  spacieuse  d'un  ancien 
hôtel  du  xvui^  siècle,  une  largo  enseigne 
fixée  au-dessous  de  l'entablement  des  fonotres 
du  troisième  étage,  portait  on  gros  caractères 

22. 
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noirs  sur  champ  gris  :  «  Administration  dos 
tontines.  »  Après  avoir  traversé  la  cour  aux 
pavés  herbeux,  on  pénétrait  à  droite  dans  un 
vestibule  humide  comme  une  citerne,  on 
montait  un  monumental  escalier  de  pierre,  à 
rampe  de  fer  forgé,  et,  au  troisième,  on 
arrivait  devant  une  double  porte  battante.  Un 
écriteau  manuscrit  y  était  accroché,  répétant 
les  indications  de  l'enseigne. 

«  Dès  qu'on  poussait  la  porte,  il  seml)]ait 
quon  entrât  dans  un  logis  qui  aurait  subi  un 
enchantement  pareil  à  celui  de  la  princesse 
des  vieux  contes  et  qui  se  réveillerait  à  peine 
de  son  sommeil  centenaire.  Les  fenêtres  à 
petits  carreaux  ternis,  les  pièces  lambrissées 
de  boiseries  peintes,  les  cheminées  à  trumeau 
encombrées  de  paperasses,  les  parquets  dis- 
joints, étaient  enduits  d'une  couche  de  pous- 
sière dont  les  atomes  somnolents  dal aient 
certainement  des  premières  années  dr  hi 
Révolution.  Les   grillages  des  bureaux,  les 
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tables  de  travail  à  pieds  recourbés,  les  cartons 
des  casiers,  devaient  être  contemporains  des 
ministres  Pache  et  Roland.  Au-dessus  des 
guichets  rouilles,  des  pancartes  jaunies  an- 
nonçaient les  attributions  de  chaque  bureau. 
«  On  y  lisait,  moulé  en  bâtarde  :  Caisse 
Lafarge.  —  Tontine  d'Orléans.  —  Tontine 
du  Pacte  social.  Les  employés  qu'on  aperce- 
vait dans  rentre-bâillement  des  rideaux 
déteints  semblaient,  eux  aussi,  exhumés  des 
cendres  de  quelque  nécropole  administrative 
de  l'an  II.  Engoncés  en  des  redingotes  vert- 
olivo  ou  tabac  d'Espagne,  posant  leur  menton 
glabre  sur  de  volumineuses  cravates  fripées, 
abritant  leurs  paupières  rougies  sous  d'in- 
vraisemblables casquettes  à  visière  verte,  ils 
lisaient  vaguement  des  gazettes  que  je  croyais 
mortes  de  leur  belle  mort  depuis  un  long 
temps  :  le  Journal  des  Villes  et  des  Cam- 
pagnes, V Union,  VÉcJto  des  Feuilletons... 
Une  fade  odeur  tumulaire  régnait  dans  ces 
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pièces  en  enfilade,  hermétiquement  closes,  et 
je  songeais  que  si  on  eût,  par  mégarde,  ou- 
vert Tune  des  fenêtres,  un  courant  d'air  vif, 
venu  du  dehors,  aurait  inévitablement  dis- 
persé tous  ces  fantômes,  comme  un  tas  de 
feuilles  sèches. 

«  Derrière  un  poêle  de  faïence,  un  garçon  de 
bureau,  vêtu  d'une  lévite  de  castorine  et  qui 
paraissait  au  moins  octogénaire,  mangeait, 
avec  des  gestes  tremblotants,  des  reliefs  de 
volaille  posés  sur  un  vieux  journal.  Jo  m'a- 
dressai à  lui  et,  d'un  pas  traînant,  il  me  con- 
duisit vers  l'un  des  grillages,  derrière  lequel 
se  mouvait  spectralement  un  vénérable  em- 
ployé aux  bras  protégés  par  des  manches  de 
lustrine.  Ce  dernier  prit  mon  titre,  compulsa 
d'antiques  registres,  et,  d'une  voix  fluette  et 
chevrotante,  me  renseigna  sur  les  formalités 
à  remplir  pour  toucher  les  arrérages.  Je  lui 
demandai  quel  était  le  nombre  des  titulaires 
survivants.  Alors  il  inclina  de  nouveau  sa 
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faco  parcheminée  vers  un  répertoire  qui  tom- 
bait en  lambeaux,  tourna  lentement  les  feuil- 
lets usés  d'où  s'exhalait  une  rance  odeur  de 
moisissure,  et  me  répondit  de  sa  voix  d'outre- 
tombe  : 

«  —  Il  reste  encore  vingt  tèfcs  représentées 
par  trente-trois  ayants  droit. 

«  Là-dessus,  je  le  saluai,  je  poussai  les 
battants  delà  porte  capitonnée,  qui  se  refer- 
mèrent sans  bruit,  je  redescendis  le  glacial 
escalier  aux  marches  humides  et  fus  presque 
étonné  de  retrouver  dans  la  rue  Sainte-Anne 
le  mouvement,  la  vie,  le  réjouissant  tapage 
du  Paris  moderne. 


«  .l'allai  passer  les  vacances  de  Pâques  dans 
ma  petite  ville,  et  ma  première  visite  fut 
pour  M.  Lcvasseur.  A  mon  coup  de  sonnette. 
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la  porte  me  fut  ouverte  par  la  fille  de  la  gou- 
vernante. Celte  jeune  personne.  (|ui  se  nom- 
mait Suzette  et  (jui  courait  aloi's  sur  ses 
dix-huit  ans,  me  parut  fort  embellie.  Elle 
avait  de  clairs  yeux  bleus  humides,  une  figure 
ronde,  des  lèvres  très  rouges,  de  magniliques 
cheveux  blonds  rejetés  en  arrière  et  retom- 
bant sur  le  dos  en  une  lourde  natte.  Elle 
m'accueillit  par  un  espiègle  sourire  et  m'in- 
troduisit dans  le  cabinet  de  M.  Levasseur, 
que  je  trouvai,  comme  jadis,  tiré  à  quatre 
épingles,  rasé  de  frais  et  portant  gaillarde- 
ment ses  quinze  lustres. 

«  —  Merci,  me  dit-il,  lorsque  je  lui  eus 
rendu  compte  de  mes  démarches.  Ainsi,  il  ne 
reste  plus  que  trente-trois  ayants  droit,  moi 
compris.  Voilà  <|iii  va  bien.  Tous  ces  gens-là 
ne  sont  plus  de  la  première  jeunesse,  et,  au 
bas  mol,  il  en  mourra  au  moins  quatre  par 
année;  de  sorte  que,  au  bout  de  huit  ans... 
Hé!  lié!  Il  se  pourrait  que  je  fusse  seul  à  ton- 
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cher  le  boni...  Sais-tu  à  peu  près  quel  en  est 
le  quantum? 

«  —  Autant  que  j'ai  pu  comprendre,  le 
capital  à  échoir  au  dernier  survivant  serait 
de  trois  cent  mille  francs  environ. 

«  —  Mazette!  poursuivit-il,  c'est  un  joli 
denier!...  Et,  parmi  les  survivants,  il  est 
probable  ([u'il  y  a  beaucoup  de  Parisiens? Or, 
Paris  est  une  ville  malsaine,  où  la  mortalité 
est  considérable  ;  tandis  qu  en  province,  en 
Touraine  surtout,  l'air  est  excellent,  et  on  y 
voit  de  merveilleux  exemples  de  longévité. 

«  Je  ne  répondis  pas. . .  J "étais  un  peu  choqué 
de  la  légèreté  avec  laquelle  ce  bonhomme 
parlait  de  la  mort  des  autres.  Il  n'avait  pas 
l'air  d'admettre  un  instant  qu'il  put  se  trouver 
compris  dans  les  (juatre  victimes  que  son 
impitoyable  slatisli(pie  condanmaif  à  mourir 
aMuurlIcuient.  A  la  vérité,  il  se  mainleuiiil 
vert  et  robuste  comme  un  elirue:  n'importe, 
la  désinvolture  avec  laquelle  il   fai>ait   bon 
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marché  de  la  vie  de  son  prochain,  tout  en 
oubHant  ses  soixante-quinze  ans,  me  donnait 
une  singuHère  idée  de  Tavcujijlement  des 
vieillards. 

'(  Leur  cœur  s'endurcit  comme  celui  des 
vieux  arbres.  Plus  ils  prennent  de  l'âge  et 
plus  ils  se  ramassent  en  eux-mêmes,  n'ayant 
d'autre  préoccupation  que  de  prolonger  leur 
existence.  Le  souci  de  leur  propre  durée  leur 
met  des  œillères  de  chaque  côté  de  la  figure. 
La  mort  de  leurs  contemporains,  loin  d'être 
un  avertissemenL  semble,  grâce  à  un  égoïste 
calcul,  augmenter  leurs  chances  de  vivre  et 
elle  devient  pour  eux  comme  une  garantie  de 
longévité.  «  Quand  mon  l)ail  sera  fini,  me 
c(  (lisait  un  jour  un  octogénaire  demaclientèle, 
«  j  irai  habiter  la  province...  »  Or  son  bail 
devait  courir  encore  pendant  six  années... 

«  Je  pris  congé  de  M.  Levasseur,  en  réflé- 
chissant mélancoliquement  à  ces  bizarreries 
du  vieil  àgo.  An  moment  on  je  traversais  un 
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couloir  assez  obscur,  une  main  sappuya  légè- 
rement sur  mon  bras,  et  jentendis  à  côté  de 
moi  la  voix  de  Suzette  : 

«  —  Monsieur  Maxime,  murmurait-elle, 
voulez-vous  venir  un  moment  au  jardin?  J'au- 
rais un  mot  à  vous  dire.. . 

«  Elle  m'emmena  dans  un  jardinet  situé 
derrière  la  maison,  et  nous  nous  assîmes  sous 
une  tonnelle  de  noisetiers  qui  commençaient 
àfeuiller,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  d'avril 
filtrait  une  menue  pluie  d'or  sur  la  rose  figure 
de  Suzette. 

«  —  Monsieur  Maxime,  reprit-elle,  je  vou- 
drais vous  demander,  de  la  part  de  maman, 
si  c'est  sérieux,  cette  tontine,  et  si  M.  I.('va<<- 
seur  a  e.spoir  d'en  tirer  quelque  chose?... 
Parce  que,  voyez-vous,  il  nous  a  promis  de 
nous  porter  sur  son  testament  pour  la  somme 
qui  lui  reviendrait... 

«  Elle  aus.si,  spéculait  sur  les  éventualités  de 
la  tontine  !...  Mais  je  le  lui  pardonnais  :  (die 
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avait  une  frimousse  si  mignonno  et  si  enjô- 
leuse!... Je  ne  crus  pas  pécher  contre  la 
(liscrélioii  en  lui  répétant  ce  que  je  venais  de 
conter  au  bonhomme  Levasseur.  Ma  confi- 
dence, qui  parut  l'enchanter,  établit  tout 
aus.sitôt  entre  nous  un  courant  d'intimité  et, 
laissant  là  le  sujet  de  la  tontine,  nous  nous 
mimes  à  Ijuvarder  à  tort  et  à  travers. 

«.  Nous  parlions  de  tout  :  i\\\  printemps,  ([ui 
pous.sait  sa  prciiiiérc  pointe;  des  violettes, 
dont  on  sentait  l'haleine  suave  monter  autour 
de  nous;  de  Paris,  qu'elle  grillait  de  con- 
naître, et  aussi  de  la  vie  assez  maussade 
qu'elle  menait  dans  cette  austère  maison, 
entre  sa  mère  et  M.  Levasseur.  De  temps  en 
temps,  ses  luisants  yeux  bleus  me  coulaient 
hardimeid  iiii  regard  curieux  dont  j'étais 
délieieiisemi'iil  li'oul)lé. 

«  .l'étais  lorl  liniwledenioii  natui'el  :  Suzelte, 
au  contraire,  a\ail  un  aplomb  et  une  familia- 
rité qui  me  mettaient  à  1  aise.  Klle  s'exprimait 
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facilement,  assaisonnant  sa  conversation  de 
locutions  locales  et  de  phrases  de  roman  ([ui 
faisaient  un  piquant  raji;oùt.  Il  y  avait  dans 
cette  précoce  petite  personne  un  mélange  de 
grisette  délurée  et  de  pensionnaire  sentimen- 
tale, qui  me  grisait.  Je  commençais  à  être 
amoureux  d'elle;  je  le  lui  laissai  voir  avant 
de  la  quitter,  et  elle  n'en  parut  nullement 
effarouchée. 


«  Je  m'en  retournai  à  Paris  avec  ce  com- 
mencement d'amourette  dans  la  tète.  L'idée 
de  la  tontine  s'associait  maintenant,  en  mon 
esprit,  avec  l'image  de  Suzette,  et  les  démar- 
ches à  faire  rue  Sainte-Anne,  (jue  j'avais 
d'abord  considérées  commi^  une  corvée, 
a,vaient  jtris  à  mes  yeux  je  ne  sais  quel 
charme.    De  mois  en  mois,  j'allais  voir  les 
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revenants  do  l'administration  tontinière  et, 
eux  aussi,  semblaient  tout  heureux  de  la 
distraction  que  jo  leur  procurais;  —  leurs 
somnolents  bureaux  avaient  si  raremml  la 
chance  d'une  visite  ! 

«  L'employé  aux  manches  de  lustrine,  pré- 
posé à  la  caisse  du  Pacte  social,  m'accueil- 
lait comme  une  ancienne  connaissance,  et  de 
sa  voix  vieillotte  m'annonçait,  avec  un  sou- 
rire édenté,  que,  dans  le  mois,  il  avait  reçu 
avis  de  deux  ou  trois  décès  d'associés.  Quand 
je  revins  chez  moi,  aux  grandes  vacances,  il 
y  avait  dix  titulaires  de  moins,  et  j  t'us  la 
satisfaction  d'apporter  cette  nouvelle  toute 
chaude  àM.  Levasseur. 

<(  —  Hé  !  hé  !  s'écria  le  bonhomme  en  se 
frottant  les  mains,  cela  réduit  les  partici- 
pants à  vingt-trois,  moi  compris...  Voilà  qui 
va  bien,  et  note,  Maxime,  que  nous  touchons 
à  l'arrière-saison,  qui  est  toujours  fatale  aux 
valétudinaires...    Kl    puis,    il   peut  survenir 
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UTio  épidémie...  11  y  l'ii  a  souvent  à  l'aris,  et 
la  plupart  dos  têtes  subsistantes  vivent  dans 
la  capitale...  X'y  a-t-on  pas  signalé,  derniè- 
rement, plusieurs  cas  de  choléra?... 

«  Décidémentcevieillard  devenait  féroce,  et 
ces  façons  de  spéculer  sur  la  mortalité  éven- 
tuelle de  ses  coassociés  me  donnaient  froid 
dans  le  dos.  Je  me  hâtai,  pour  m'égayer 
l'esprit  et  le  cnjur,  d'aller  retrouver  Suzette 
dans  le  jardinet.  Elle  m'avait  vu  venir  et 
m'attendait  avec  impatience.  Ses  yeux  étaient 
encore  plus  attirants,  ses  lèvres  plus  appétis- 
santes qu'au  printemps  passé  et,  en  échange 
des  nouvelles  que  j'apportais,  je  ne  manquai 
pas  de  l'embrasser,  à  quoi  elle  se  prêta  vo- 
lontiers. 

«  Chaque  fois  que,  sous  prétexte  de  parler 
delà  tontine,  j'allais  chez  le  bonhomme  Levas- 
seur,  je  pris  Tliahitudc  de  cueillir  ainsi,  à  la 
volée,  un  baiser  ou  deux.  Tout  le  long  des 
vacances,  |e  fleuretais  avec  Suzette,  et  les 
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choses  seraient  allées  fort  loin  si  je  n'avais 
été  rappelé  à  Paris  en  novembre. 

«  Cet  hiver-là,  j'eus  deux  examens  à  prépa- 
rer, j'allai  dans  le  monde  et  je  me  dissipai 
notablement.  Bref,  mes  journées  étant 
prises  par  le  travail  et  mes  soirées  par  le 
plaisir,  je  pensai  beaucoup  moins  à  la  tontine. 
Je  ne  retournai  pas  chez  moi  à  Pâques  et  ce 
ne  fut  qu'au  mois  d'août,  après  avoir  subi 
mon  premier  de  licence,  que  je  songeai  à 
pousser  jusqu'à  la  rue  Sainte-Anne,  afin  de 
rapporter  quelques  nouvelles  à  M.  Levasseur. 

«  — Jeune  homme,  chevrota  l'employé  aux 
manches  de  lustrine,  votre  compatriote  est 
né  coiffé,  nous  avons  eu  l)eaucoup  de  décès, 
cette  année...  Et,  tenez,  oui,  ma  foi,  il  n'y  a 
plus  que  trois  tôtes,  y  compris  la  sienn<\.. 

«  Le  train  matinal  qui  m'emmenait  le  lende- 
main arrivait  dans  ma  petite  ville  vers  une 
heur(^  après  midi.  Au  débotté,  je  résolus  de 
courir  chez  M.  Levasseur  pour  lui  appren<lre 
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sur-le-cliamp  cette  bonne  aubaine.  Laissant 
mes  bagages  à  l'omnibus,  je  grimpai  la  rue 
montante  qui  conduisait  au  logis  du  bon- 
homme et  je  carillonnai  gaiement  à  sa 
porte. 

«  Ce  fut  Jacinthe,  la  gouvernante,  qui  vint 
m'ouvrir.  Elle  avait  la  figure  tirée  et  les  yeux 
rougis. 

«  —  Chut!  murmura-t-elle,  ne  faites  pas 
tant  de  bruit!...  Ça  va  mal  chez  nous...  Notre 
pauvre  monsieur  a  attrapé  un  cbaud  et  froid. 
Il  est  ti'ès  bas  et  on  Ta  administré  ce  matin. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  :  [»uis-je  le  voir?  deman- 
dai-jc,  abasourdi. 

«  —  Je  crois  que  oui...  Il  parlait  de  vous 
encore  bier,  el  s'inquiétait  de  \otre arrivée... 
Venez...  X(^  lo  faites  point  parler,  seule- 
ment ! 

«  Sur  la  pointe  des  pieds  nous  gagnâmes  la 
chambre  à  coucher  du  malade,  que  je  trou- 
vai en  piteux  état.  Il  avait  néanmoins  encore 
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toute  sa  luiidito;  au  bruit  do  la  [xtitc,  il  sou- 
leva ses  paupières  alourdies  et  uie  recou- 
nut. 

«  —  Monsieur  Levasseur,  lui  dis-je,  je  suis 
désole  de  vous  savoir  souffrant...  Mais  vous 
êtes  solide,  vous  reprendrez  le  dessus,  et  je 
vous  apporte  une  bonne  nouvelle  qui  contri- 
buera à  vous  guérir...  Je  suis  allé,  hier,  à  la 
tontine  :  il  n'y  a  plus  que  trois  têtes,  vous 
compris... 

«  Il  remua  les  bras,  agita  son  front  sur  l'o- 
reiller, ouvrit  démesurément  ses  yeux  blancs, 
puis  avec  une  expression  navrée  : 

«(  —  Fluxion  de  poitrine!  uuiiinura-l-il 
d'une  voix  presque  iriintelligii)l('. 

«  Une  faiblesse  le  })iil,  s(»s  patq)irres 
se  refermèrent  et  il  ne  parut  plus  s'aper- 
cevoir de  ma  présence.  Le  lendemain,  il 
était  mort,  et  il  n'y  avait  plus  que  dnix  têtes 
sur  le  répertoire  à  coins  de  cuivre  de  la  ton- 
tine. » 


LA  TONTINE.  273 


—  Et  Suzottc?  demanda  l'un  dos  fumeurs. 

—  Je  ne  Tai  plus  revue,  répondit  Maxime. . . 
J'ai  su  depuis  qu'elle  avait  assez  mal  tourné. 
L'argent  de  la  tontine  lui  ayant  glissé  entre 
les  doigts,  elle  a  jeté  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins  de  sa  petite  ville,  et  comme  elle 
était  «  gente  de  corps  et  sade  de  façons  », 
elle  a  fait  un  joli  chemin  dans  la  haute  galan- 
terie. 

—  Après  tout,  ajouta  quelqu'un,  c'est  une 
tontine  d'un  autre  genre...  Seulement  là, 
c'est  le  contraire  :  plus  il  y  a  de  participants, 
et  plus  on  a  de  chances  de  gagner  le  gros 
lot. 
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